我媽患阿爾茨海默病六年，最後兩年，她連我的名字都叫不出，卻總唸叨姐姐小時候愛喫糖葫蘆。
我辭了外企的工作，在家接零活照顧她。
姐姐在外地成家，六年裏只回來過三次，每次待不到兩天就說孩子離不開她。
媽走的那天很安詳，手裏攥着一張泛黃的存摺——那是二十年前她爲姐姐存的嫁妝錢，後來姐姐沒要，她就一直留着。
律師宣讀遺囑時我才知道，她把唯一那套老房子留給了姐姐。
姐姐在電話裏哭得撕心裂肺：“媽到走都惦記我......”
我握着聽筒，看着牆上那些凹痕，忽然想起這六年裏每一筆墊付的醫藥費、護理費、尿不溼和鼻飼管。我沒哭，反而很平靜地笑了。
我深吸一口氣，聲音很輕，卻一字一頓地對她說：
“姐，你回來辦過戶時，順便把這些年我墊的錢結一下。”
“票據我都存着呢，不多不少，三十六萬八。”