第1章

第一章

我媽患阿爾茨海默病六年，最後兩年，她連我的名字都叫不出，卻總唸叨姐姐小時候愛喫糖葫蘆。

我辭了外企的工作，在家接零活照顧她。

姐姐在外地成家，六年裏只回來過三次，每次待不到兩天就說孩子離不開她。

媽走的那天很安詳，手裏攥着一張泛黃的存摺——那是二十年前她爲姐姐存的嫁妝錢，後來姐姐沒要，她就一直留着。

律師宣讀遺囑時我才知道，她把唯一那套老房子留給了姐姐。

姐姐在電話裏哭得撕心裂肺：“媽到走都惦記我......”

我握着聽筒，看着牆上那些凹痕，忽然想起這六年裏每一筆墊付的醫藥費、護理費、尿不溼和鼻飼管。我沒哭，反而很平靜地笑了。

我深吸一口氣，聲音很輕，卻一字一頓地對她說：

“姐，你回來辦過戶時，順便把這些年我墊的錢結一下。”

“票據我都存着呢，不多不少，三十六萬八。”

1

律師宣讀遺囑時，姐姐林朝不在。

她只在電話裏哭得上氣不接下氣，說孩子發燒，實在走不開。

我安靜地坐在律師對面，身上還穿着送走我媽時那件黑色襯衫，領口有些發白。

“林女士，根據您母親生前立下的公證遺囑，她名下位於城南的那套老房子，將由她的長女林朝繼承。”

律師的聲音很平。

我的手指在膝蓋上蜷縮了一下，指甲陷進布料裏。

沒有我的份。

我照顧了媽媽六年，她患阿爾茨海默病的六年。

最後兩年，她連我的名字都叫不出來，只會抓着我的手，含糊不清地念叨：

“糖葫蘆，你姐姐愛喫糖葫蘆。”

我辭掉了外企前途大好的工作，在家靠接點零散的翻譯活照顧她。

六年，兩千一百九十天，我沒有買過一件新衣服，沒踏進過一次電影院。

唯一一次出遠門，是帶她去省城的醫院做檢查。

家裏牆上那片斑駁的凹痕，是她犯病時拿着板凳砸的。

我用膩子補了很多次，可那道疤痕就像長在歲月裏，怎麼都抹不平。

姐姐林朝，定居外地，六年裏只回來過三次。

第一次是媽媽剛確診，她紅着眼睛說工作忙，孩子小，以後就辛苦我了。

第二次是媽媽徹底糊塗，她待了不到兩天，說孩子在幼兒園被欺負了，她得趕緊回去。

第三次，是上週，媽媽彌留之際。

她還是隻待了一天，臨走前抓着我的手，眼淚汪汪：

“晚晚，媽就交給你了，我兒子下週要小提琴考級，我這個當媽的不到場，他會緊張的。”

我以爲我早就習慣了。

習慣了她把一切都推給我，然後心安理得地扮演她孝順女兒、偉大母親的角色。

可當律師把那份薄薄的紙推到我面前時，我的心還是像被針紮了一下。

律師似乎看出了我的失落，帶着一絲職業性的同情補充道：

“林女士，您母親還給您留了一樣東西。”

他遞過來一個老舊的存摺，封面因爲常年摩挲已經泛黃卷邊，邊角還用透明膠帶粘過——顯然是媽媽生前反覆翻看過的。

我認得它。

“這是二十年前，媽媽爲姐姐存的嫁妝錢。”

“後來姐姐遠嫁，男方家境優渥，她便沒讓媽媽把這筆錢取出來，只說了句‘媽，你先替我收着’。”

“於是存摺就一直壓在媽媽箱底，一壓就是二十年。”

媽媽就一直把它壓在箱底，偶爾拿出來看看。

我打開它，上面的數字是三萬塊。

二十年的時間，它沒有增加一分一毫的利息，只是安靜地躺在那裏，證明着媽媽對姐姐毫無保留的偏愛。

律師的工作完成了，他禮貌地送我出門。

我握着那本輕飄飄的存摺，走在回家的路上。

六月的天，太陽毒辣，曬得柏油路都有些發軟。

我卻感覺不到熱，只覺得從骨頭縫裏滲出寒意。

回到那個充滿消毒水和老人味道的家，我第一眼就看到了牆上那片凹痕。

它醜陋地趴在那裏，像一張嘲諷的臉。

我放下存摺，開始收拾媽媽的遺物。

她的衣服不多，大多是幾年前買的舊款式，被我洗得乾乾淨淨。

我一件件疊好，放進紙箱。

在衣櫃的最底層，我發現了一個小鐵盒。

打開它，裏面沒有金銀首飾，只有一沓厚厚的單據。

從六年前媽媽第一次住院的繳費單，到上週我爲她買的最後一根鼻飼管。

每一張票據上，都有我的簽名。

我像個傻子一樣，把這些無人問津的付出，一張一張，整整齊齊地攢了六年。

手機在這時響了，是姐姐林朝。

電話一接通，她悲天慟地的哭聲就傳了過來，震得我耳朵嗡嗡作響。

“晚晚！律師給我打電話了！媽怎麼能這樣！”

“她到走都還惦念着我，把唯一的房子留給了我！”

“我真是太不孝了，她最需要我的時候我卻不在身邊！嗚嗚嗚......”

她的哭聲裏，夾雜着一絲顯而易見的、壓抑不住的欣喜。

我沒有說話，只是靜靜地聽着。

目光從那沓厚厚的票據，移到牆上猙獰的凹痕，最後落在那本代表着母愛的三萬元存摺上。

過去六年裏，無數個崩潰的夜晚，我都是這樣沉默着，將所有的委屈和辛酸都嚥進肚子裏。

電話那頭，林朝的哭聲漸漸停了，她帶着鼻音，小心翼翼地試探。

“晚晚，你在聽嗎？”

“你看，媽把房子留給了我，你照顧了她這麼多年，甚麼都沒得到，這不公平。”

“要不......要不我給你五萬塊錢，就當是我這個做姐姐的一點心意，你看行嗎？”

五萬塊。

用來買斷我六年的青春，買斷我墊付的無數醫藥費、護理費、尿不溼和鼻飼管。

在姐姐眼裏，我的六年，原來只值五萬塊。

我盯着手機屏幕，那串數字刺得我眼睛發酸。

忽然，一種荒謬感湧上心頭——不是憤怒，不是悲傷，而是一種說不清道不明的滑稽。

我照顧了媽媽六年，兩千一百九十天，在她女兒的賬本上，每一天只值二十三塊錢。

我忍不住笑了。

笑聲從喉嚨裏擠出來，沙啞、乾澀，像鏽住的鐵門被強行推開。

笑着笑着，眼眶就燙了。

原來人在極度失望的時候，真的會先笑出來。