每次回孃家，媽媽都讓我穿十二歲那年留下的舊拖鞋。
她說：“媽捨不得扔，一看見它，就想起你小時候。”
我信了。
鞋小，我就蜷着腳趾走。
鞋底硬，我就告訴自己，老東西都這樣。
後來我帶女兒回家，媽媽把那雙鞋遞給她。
“媽媽穿過的，女兒接着穿，這叫傳承。”
妹妹帶孩子回來時，鞋櫃裏卻多了兩雙嶄新的拖鞋。
外甥女嫌鞋擠腳，剛哭一聲，媽媽立刻蹲下給她揉腳。
“破鞋不要了，姥姥給你買新的！”
丈夫也拿出手機：“我來買，孩子的腳可不能委屈。”
女兒低頭扯了扯我。
“媽媽，可是這雙鞋也夾我的腳。”
我脫下自己的拖鞋。
腳後跟早被磨破，血粘在發黃的塑料邊上。
我又替女兒脫了鞋。
媽媽愣住：“回家不穿拖鞋，你光着腳幹甚麼？”
我抱起女兒。
“沒甚麼。”
“就是突然發現，這裏從來沒給我們準備過合腳的鞋。”