我有個姐姐,七歲時掉進河裏,沒了。
三個月後,我出生了。
媽媽給我取了姐姐的名字。
穿姐姐的衣服,用姐姐的書包,住姐姐的房間。
牀頭貼着姐姐的照片。
媽媽每天看着我,眼睛裏全是姐姐的影子。
“笑一個,像姐姐那樣笑。”
我照着笑了。
她搖頭,“不像,你沒有她笑得好看。”
九歲生日那天,蛋糕上插的名字牌寫着姐姐的名字。
我說:“媽,我叫......”
她捂住我的嘴:“別說了,今天是你姐姐的生日。”
我是三月生的,姐姐是十月生的。
從此以後,我再也沒過過自己的生日。
我以爲只要我夠像她,媽媽就會愛我。
所以我學她的字跡,模仿她的口頭禪,連走路姿勢都在鏡子前練了無數遍。
可我越像她,媽媽越痛苦。
“你學得再像
1
我有個姐姐,七歲時掉進河裏,沒了。
三個月後,我出生了。
媽媽給我取了姐姐的名字。
穿姐姐的衣服,用姐姐的書包,住姐姐的房間。
牀頭貼着姐姐的照片。
媽媽每天看着我,眼睛裏全是姐姐的影子。
“笑一個,像姐姐那樣笑。”
我照着笑了。
她搖頭,“不像,你沒有她笑得好看。”
九歲生日那天,蛋糕上插的名字牌寫着姐姐的名字。
我說:“媽,我叫......”
她捂住我的嘴:“別說了,今天是你姐姐的生日。”
我是三月生的,姐姐是十月生的。
從此以後,我再也沒過過自己的生日。
……
2
晚飯媽媽做的紅燒排骨,清炒西蘭花,番茄炒蛋,糖醋魚。
排骨第一塊和魚肚子上最嫩的肉夾進姐姐的空碗。
然後是爸爸。
最後纔是我。
到我的時候排骨只剩邊角料,魚只剩尾巴。
我夾了一筷子西蘭花,沒吭聲。
爸爸悶頭喫飯,抬頭看了我一眼,欲言又止,又低下了頭。
媽媽忽然開口了。
“你同學劉晴考上公務員了,她媽今天專門打電話跟我說的。”
我嗯了一聲。
“王姐家閨女也簽了銀行!你得去找個工作,不能天天在家晃啊。”
“我在看機會。”
她筷子往桌上一頓。
“你說你,從小到大我哪樣沒供你?”
……