第1章

1

我有個姐姐，七歲時掉進河裏，沒了。

三個月後，我出生了。

媽媽給我取了姐姐的名字。

穿姐姐的衣服，用姐姐的書包，住姐姐的房間。

牀頭貼着姐姐的照片。

媽媽每天看着我，眼睛裏全是姐姐的影子。

“笑一個，像姐姐那樣笑。”

我照着笑了。

她搖頭，“不像，你沒有她笑得好看。”

九歲生日那天，蛋糕上插的名字牌寫着姐姐的名字。

我說：“媽，我叫......”

她捂住我的嘴：“別說了，今天是你姐姐的生日。”

我是三月生的，姐姐是十月生的。

從此以後，我再也沒過過自己的生日。

我以爲只要我夠像她，媽媽就會愛我。

所以我學她的字跡，模仿她的口頭禪，連走路姿勢都在鏡子前練了無數遍。

可我越像她，媽媽越痛苦。

“你學得再像，你也不是她。”

大學畢業典禮那天，我穿着學士服，把印着姐姐名字的學位證，輕輕放在了爸媽手裏。

媽媽抱着證書，哭着喊姐姐的名字。

沒有人看我一眼。

幾天後，我買了去了西北支教的車票。

我只想去最烈的風沙中，抖落這一身別人的影子。

......

“把你這張照片撤了吧，換你姐的。”

媽媽站在電視櫃前，手裏捏着一張姐姐的舊照片，打量着那排相框的位置。

最右邊那個相框裏放的是我，畢業典禮那天拍的。

“這個位置放你姐小時候那張正好，五個全是她的，整整齊齊。”

我站在客廳門口，沒動。

她把我的照片抽出來，姐姐的塞進去。

動作很順，像做過很多次。

抽出來的那張照片她隨手擱在茶几上，壓在遙控器底下。

就那麼擱着，像一張用完的優惠券。

“行了，好看多了。”

她退後一步，滿意地看着那排相框。

五張照片，五個姐姐。

一歲，三歲，五歲，六歲，七歲。

從左到右，按年齡排列。

七歲那張放在最右邊，是姐姐最後一張照片。

整面電視櫃，像一座小型紀念館。

我在這個家住了二十二年，現在連一張照片的位置都沒有了。

我把水杯放到餐桌上，坐下來。

目光掃過桌面......四副碗筷。

三副在用，一副空着。

空的那副擺在東邊，姐姐以前的位置。

碗是新換的，青花瓷，比我那個粗陶碗大一圈，也精緻得多。

媽媽每年給姐姐換一次新碗。

說姐姐在長大，要用大碗。

一個死了十五年的人，在媽媽心裏還在長大。

而我活了二十二年，碗從來沒換過。

從小用到大，邊上磕了個缺口，她都沒注意。

手機響了，同學羣裏有人發消息。

【晚朵，你工作定了沒？】

我打了兩個字：【沒呢。】

然後按下了鎖屏鍵。

昨晚我報名了一個西北支教項目。

支教的地點在地圖上放大三次纔看得見名字的地方。

兩年。

審覈已經通過了。

火車票也買了，後天早上六點。

沒有告訴任何人。

下午媽媽在姐姐房間......

不對，是我的房間......翻東西。

我走過去，看見她蹲在地上，面前攤着一條粉色裙子。

荷葉邊，蝴蝶結，是姐姐七歲那年穿過的。

她沒注意到我。

把裙子抱起來貼在臉上，深深吸了一口氣。

她在聞味道，姐姐的味道。

但那條裙子已經被洗了無數次，甚麼味道都沒有了，只剩下洗衣液的香精味。

她還是閉着眼，貼着臉，像在聞世界上最珍貴的東西。

我靠在門框上看着她。

忽然想起十三歲那年。

也是這個房間，也是這個姿勢。

那天她忽然抬頭看見了我。

眼神渙散，盯了我三秒，然後一把抓住我的手腕......

“朵朵？朵朵你回來了？”

她認的是姐姐。

我說媽是我，是晚朵。

光滅了。

她鬆開手，眼神空了。

“哦，是你啊。”

四個字，比空氣還輕。

那是我十三歲聽到的最輕的四個字。

輕到我後來無數個夜裏閉上眼，它們都會飄過來。

不是驚喜，不是生氣，是無所謂。

我退後一步，轉身回了客廳。

茶几上我的照片還壓在遙控器底下。

我拿起來看了一眼。

照片裏的我笑得很標準，很用力。

眼睛是直的，不帶彎。

跟姐姐不一樣。

我把照片翻了個面，扣在茶几上。