第2章

2

晚飯媽媽做的紅燒排骨，清炒西蘭花，番茄炒蛋，糖醋魚。

排骨第一塊和魚肚子上最嫩的肉夾進姐姐的空碗。

然後是爸爸。

最後纔是我。

到我的時候排骨只剩邊角料，魚只剩尾巴。

我夾了一筷子西蘭花，沒吭聲。

爸爸悶頭喫飯，抬頭看了我一眼，欲言又止，又低下了頭。

媽媽忽然開口了。

“你同學劉晴考上公務員了，她媽今天專門打電話跟我說的。”

我嗯了一聲。

“王姐家閨女也簽了銀行！你得去找個工作，不能天天在家晃啊。”

“我在看機會。”

她筷子往桌上一頓。

“你說你，從小到大我哪樣沒供你？”

“喫的穿的用的，你姐當年都沒你這條件。”

“結果呢？你姐要是還活着......”

她沒說完。

但我聽了二十二年，能把後面的話一字不差地補完。

“喫飯吧媽。”

她沒接話，臉色不好看。

喫完飯我去洗碗。

四個人的碗......

不對，三個人的碗，加上姐姐那個空碗。

我把空碗拿起來，青花瓷，手感很好。

碗底乾乾淨淨，媽媽夾進去的排骨和魚肉已經被她飯後倒掉了。

每天都這樣。

夾進去，供着，飯後倒掉。

我是活人，喫邊角料。

姐姐是死人，喫最好的，然後倒掉。

誰都沒真正喫到。

我把碗洗乾淨，擦手的時候聽見客廳裏媽媽在打電話。

“對，畢業了，朵朵畢業了，學位證拿回來了。”

“我放朵朵房間了，跟她那些獎狀擱一塊兒......”

她說的朵朵是姐姐。

放的房間是我的房間，學位證上印的名字是林晚朵。

但在她的敘述裏，這一切都屬於姐姐。

我的畢業是姐姐的畢業，成績是姐姐的成績，人生是姐姐人生的延長線。

“長得跟她姐一模一樣，越大越像。”

“有時候我一恍惚，真覺得是朵朵回來了......”

電話那頭不知道說了甚麼，媽媽忽然哽咽了。

“回不來的，我知道，我就是......忍不住......”

我站在廚房裏，手上的水漬還沒擦乾。

水順着指尖往下滴，一滴一滴，掉在瓷磚地面上，沒有聲音。

九點多，我回了房間。

媽媽已經把我的學位證放在姐姐的獎狀旁邊了。

一排獎狀，從三好學生到繪畫比賽，都是姐姐的。

最右邊多了一個大學學位證，林晚朵。

看起來像姐姐一路從小學讀到了大學。

天衣無縫。

中間死了十五年這件事，被我完美地縫合了。

我在書桌前坐下來，打開電腦，把支教報到的文件又檢查了一遍。

後天早上六點的火車。

我把文件關掉，清空了瀏覽記錄。

然後躺在姐姐的牀上，盯着牀頭那張照片。

雙馬尾，兩顆門牙，彎彎的眼睛。

“姐，你到底有多好，讓他們舍不成這樣。”

“是不是我死了，他們也會捨不得？”

“還是說，只有你死了，他們纔會捨不得？”

沒有人回答我。

當然沒有，照片不會說話，死人不會說話。

只有活人在自言自語。