和女友沈南霜交往兩年，看電影從來都是三個人。
她和竹馬季淮川永遠坐聯票，中間隔着一個扶手的距離。
而我每次只能坐在四周的角落。
我問過她，她說不是忘了，就是沒搶到，下次一定注意。
可下一次，依然是他們倆坐在一起，我隔着七個人的頭看她側臉。
週年紀念日那天，我提前買好了兩張挨着的票，想和她看一場真正屬於兩個人的電影。
開場前十分鐘，季淮川“剛好”路過影院，說一個人無聊想一起看。
沈南霜看了看我，又看了看他，說：“那就一起吧。”
檢票進去後，他皺着眉說座位太靠邊了腿長施展不開，她二話沒說讓我跟他換。
我坐在他原來的位子上，隔着整整一排人，看見。
散場後我站在走廊盡頭等了將近十分鐘，才見他們慢悠悠出來。
季淮川搭着她的肩膀，手裏拿着她買的熱咖啡。
看見我，他鬆開手笑了一下：
“你怎麼不早說你也要喝，我讓她多買一杯。”
沈南霜看了我一眼，沒接話。
第八次了。
第八次單座，第八次在散場人流裏被擠到他們身後三米遠。
我低頭看了一眼自己手機裏國外的錄用通知，按下了確認。
從第九次起，我不會再去了。