父母經營的減肥館讓客人們無需節食運動就能暴瘦，代價卻是壽命。當我發現地下室供奉的詭異肉塊和妹妹的慘死後，才明白這生意靠的是吸食女人精氣。父母想讓我成爲下一個祭品，而我決定用他們的貪念，反噬其身。
第一章
李春燕蹲在減肥館門外的臺階上，看着又一個滿身肥肉的女人喫力地爬上坡道。
那女人喘得像拉風箱，每走一步，贅肉就在印花連衣裙下顫抖。她臉上寫滿了絕望——一種李春燕在太多客人臉上見過的表情。減肥館門前的招牌是新做的，紅底金字，“李氏速效瘦身館”七個大字在午後的陽光下晃得人眼花。
“媽！客人來了！”李春燕朝屋裏喊。
母親王秀蘭聞聲出來，手腕上的金鐲子撞得叮噹響。她上下打量來人，臉上立刻堆起職業性的笑容：“哎呀，快請進快請進！您可是找對地方了！”
父親李建國也從裏屋踱步而出。他穿着嶄新的條紋襯衫，腋下夾着一個皮質手包，儼然一副成功人士派頭——誰能想到，三年前他還是個在田埂上插秧的農民。
“這位姐姐怎麼稱呼？”李建國迎上前。
“我、我叫劉美娟。”女人抹了把額頭的汗，“我在網上看到你們的廣告，說不用節食不用運動，一週就能瘦......”
“沒錯！”李建國拍着胸脯，“劉姐您放心，只要按我們的方法來，一個月，包您瘦回結婚前的樣子！”
劉美娟的眼睛亮起來：“真的？可我、我是做喫播的，要天天喫東西......”
“照喫不誤！”王秀蘭接過話頭，“我們這兒啊，講究的是科學調理。您進來看看就知道了。”
夫妻倆一唱一和，把劉美娟哄得暈頭轉向。李春燕默默跟在後面，看着母親使喚她去泡茶的手勢——食指和中指併攏，朝茶具方向點了兩下，這是她們之間默契的信號。
茶室設在減肥館最裏側，裝修得倒有幾分雅緻。竹製屏風、紫砂茶具，牆上還掛着一幅“瘦若驚鴻”的書法。李春燕熟練地取出茶葉罐，拈出一小撮褐色的茶葉放入壺中。水是早就燒好的，溫度恰到好處。
只是在倒水之前，她的手指在茶葉罐底部摸索了一下，捏出一小撮極細的、幾乎看不見的白色粉末，撒進茶壺裏。
這動作她已經做了上百遍，熟練到近乎麻木。
……
第二章
一週後的傍晚，劉美娟再次出現在減肥館門口。
李春燕几乎沒認出她。那個臃腫的女人瘦了整整一圈，臉頰凹陷下去，眼睛顯得格外大。她穿着一件新買的裙子——還是印花，但已經能看出腰身。
“李老闆！李老闆！”劉美娟的聲音激動得發顫，“我瘦了！我真的瘦了！”
李建國從裏屋走出來，上下打量她，露出滿意的笑容：“怎麼樣，沒騙您吧？”
“沒有沒有！”劉美娟抓住李建國的手臂，“我這一週，該喫喫該喝喝，直播一天沒停，粉絲都說我氣色更好了！體重掉了十二斤！十二斤啊！”
王秀蘭也湊過來，捏了捏劉美娟的胳膊：“喲，肉都緊實了。劉姐，您照這個速度，下個月就能恢復苗條身材了。”
“我、我今天能繼續嗎？”劉美娟急切地問，“我還想再瘦點！”
“當然可以。”李建國使了個眼色，“春燕，泡茶。”
李春燕轉身去準備茶具。她的動作很慢，故意拖延時間。透過茶室的玻璃窗，她看見劉美娟從包裏又掏出一張卡。這次，她沒有絲毫猶豫。
八萬，又是一筆。
茶泡好後，李春燕端着托盤走向裏屋。今天王秀蘭去了鄉下奶奶家，說是有事要商量，館裏只有父親一個人。這意味着，今天只接待女客人。
裏屋的門虛掩着。李春燕正要敲門，卻聽見裏面傳來奇怪的聲音——不是談話聲，而是一種......黏膩的、令人不安的窸窣聲。
她的腳步頓住了。
鬼使神差地，她湊近門縫。
……