我叫林景明。
今年三十五歲，工學博士，現任江州市建築科學研究院結構工程部副主任。
這串聽起來還算體面的頭銜，放在任何一個生意飯局或者學術交流會上都足夠撐得起場面。
但我媽林桂英從來都搞不懂副主任到底是個多大的官，也不知道博士學位到底有多值錢。
她只知道自己的兒子終於讀書讀出來了，在大城市裏有了穩定的工作，娶了漂亮的媳婦，還生了一個健康可愛的大胖孫子。
對她來說，這就是這輩子最大的圓滿，比任何金銀財寶都要珍貴。
1
我叫林景明。
今年三十五歲，工學博士，現任江州市建築科學研究院結構工程部副主任。
這串聽起來還算體面的頭銜，放在任何一個生意飯局或者學術交流會上都足夠撐得起場面。
但我媽林桂英從來都搞不懂副主任到底是個多大的官，也不知道博士學位到底有多值錢。
她只知道自己的兒子終於讀書讀出來了，在大城市裏有了穩定的工作，娶了漂亮的媳婦，還生了一個健康可愛的大胖孫子。
對她來說，這就是這輩子最大的圓滿，比任何金銀財寶都要珍貴。
我媽今年五十九歲，是雲省偏遠山區一個叫青楊村的地方土生土長的農村婦女。
她十八歲那年嫁給了我爸，二十一歲生下了我，原本以爲日子會平平淡淡地過下去，卻沒想到我九歲那年一場突如其來的車禍奪走了我爸的生命。
我爸走的時候，不僅沒留下一分錢的積蓄，還因爲肇事司機逃逸，留下了整整四萬塊錢的外債和一間四處漏風的土坯房。
從那以後，我媽就一個人扛起了整個家的重擔，既當爹又當媽，硬生生把我拉扯長大。
她爲了賺錢還債和供我讀書，甚麼髒活累活都幹過。
她天不亮就去鎮上的垃圾站撿破爛收廢品，冬天在寒風刺骨的菜市場賣凍白菜和凍蘿蔔，夏天在塵土飛揚的工地旁邊擺涼麪攤。
她的手上永遠都有好不了的口子，舊傷疊着新傷，從來沒有一天是光滑乾淨的。
有一次，幾個凶神惡煞的債主拿着欠條找上門來，一進門就砸東西，把家裏唯一的一張木桌子都砸爛了。
……