我嫁進山裏的那天，手裏攥着一根蜀繡的針。
老家的規矩說新娘子攥針不受欺，可我繡了十年蜀繡，連自己的命都繡不完整。
迎親路上一個小孩攔了轎，豁着牙喊：“新娘子摸摸我的牙！”
我掀起蓋頭，伸手摸了摸那張豁口的嘴。
那一年我十八，張春方六歲。
婚後第三年男人死了，婆家把我連同女兒一起趕出門。
村裏人叫我掃把星，只有那個小孩天天往我破屋裏跑。
送柴，送米，送一包繡花針。
他蹲在門檻上看我繡蜀繡，忽然說：“嫂子，往後你的活我來幹。”
我說：“你纔多大，書不念了？”
他把頭埋進胳膊裏，悶聲回了一句：“唸書又不能替你捱打。”
後來他學了土木回來，說要給山裏修路。
村裏人罵他跟掃把星不清不楚，丟盡了張家的臉。
他一聲不吭，扛起鐵錘鋼釺上了懸崖。
鑿了六年，六千二百零八級臺階。
我繡的那幅天梯長卷也收了最後一針，從山頂一直繡到山腳。
路通那天，他站在我身後，跟當年一樣低低說了一句。
“嫂子，往後你