我媽是虔誠的中醫信徒，認爲西藥全是傷身毒物，喫一口折十年壽。
從小到大，她給我做飯都是少鹽少油。
說我天生底子薄，得靠“輕斷食”清腸養氣。
我生病發燒，她只給我灌一碗她熬的濃苦草藥：
“藥性走表，發出來就好了，西醫那套退燒法只會把病邪逼進五臟六腑。”
高二那年體檢，醫生說我嚴重營養不良，再不調理會影響發育。
我把體檢單拿給她看，她瞟了一眼，當場撕了：
“醫生懂甚麼？機器能看出甚麼來？”
“你這身子骨，按西醫那套治，遲早治成廢人。”
高三冬天，我暈倒在教學樓走廊，同學打了120。
她趕到急診的時候，醫生正要開檢查單，她攔住醫生：
“我們不查那些，我給她找老中醫調理就行。”
醫生看了我一眼，壓低聲音說：
“這孩子是長期營養不良導致的心肌供血不足，再拖下去會出大事的。”
我媽當場沉下臉：
“回家我給她多補兩副，氣血通了氣色自然就回來了。”
我躺在病牀上，聽着她跟醫生爭執閉上眼。
那天晚上她端來的還是那碗泛着苦味的中藥，我看了很久沒喝。
然後我打開手機，把那份偷偷填好的省外大學志願點了提交。