我出差第二天，兒子班主任打來電話。
說孩子午飯時在食堂摔倒，膝蓋磕破了一大塊，縫了四針。
我立刻打給溫時悅，她說知道了。
兩小時後我打給班主任，老師嘆了口氣：
"你老婆確實來了，但待了不到五分鐘就走了，簽了個字人就沒影了。"
"孩子縫針的時候一直在哭，喊媽媽，沒人應。"
我手都在發麻，再打溫時悅，她秒接。
背景音是西餐廳的鋼琴曲，還有一個男人的聲音：
"時悅，你幫念念把牛排切一下。"
"溫時悅，你兒子縫了四針你籤個字就跑？"
她壓低嗓門，帶着那種怕被人聽見的煩躁：
"傷口又不大，老師不是處理了嗎？"
"林總難得從深圳過來，他女兒認生，只跟我親，我走了孩子鬧誰哄？"
她給林總的女兒切牛排。
我翻開她手機相冊，上週末兒子摔破的那條白褲子，她連看都沒看過。
但林總女兒畫的一幅蠟筆畫，她拍了三個角度存在收藏夾裏，備註是"念念大作"。
兒子上個月畫了一幅全家福，貼在冰箱上。
畫裏的媽媽，他塗了又擦，擦了又塗，最後畫了一個背影。
"爸爸，媽媽是不是不太記得我長甚麼樣了？"
這句話他說的時候在笑。
六歲的小孩，笑着說出這種話，比哭還讓人心碎。