第1章

第 1 章

我出差第二天，兒子班主任打來電話。

說孩子午飯時在食堂摔倒，膝蓋磕破了一大塊，縫了四針。

我立刻打給溫時悅，她說知道了。

兩小時後我打給班主任，老師嘆了口氣：

"你老婆確實來了，但待了不到五分鐘就走了，簽了個字人就沒影了。"

"孩子縫針的時候一直在哭，喊媽媽，沒人應。"

我手都在發麻，再打溫時悅，她秒接。

背景音是西餐廳的鋼琴曲，還有一個男人的聲音：

"時悅，你幫念念把牛排切一下。"

"溫時悅，你兒子縫了四針你籤個字就跑？"

她壓低嗓門，帶着那種怕被人聽見的煩躁：

"傷口又不大，老師不是處理了嗎？"

"林總難得從深圳過來，他女兒認生，只跟我親，我走了孩子鬧誰哄？"

她給林總的女兒切牛排。

我翻開她手機相冊，上週末兒子摔破的那條白褲子，她連看都沒看過。

但林總女兒畫的一幅蠟筆畫，她拍了三個角度存在收藏夾裏，備註是"念念大作"。

兒子上個月畫了一幅全家福，貼在冰箱上。

畫裏的媽媽，他塗了又擦，擦了又塗，最後畫了一個背影。

"爸爸，媽媽是不是不太記得我長甚麼樣了？"

這句話他說的時候在笑。

六歲的小孩，笑着說出這種話，比哭還讓人心碎。

......

我沒有回答。

只是走過去，把那張畫着背影的全家福從冰箱上撕下來。

折了兩折，丟進腳邊的垃圾桶。

"澄澄。"

我蹲下來平視他的眼睛。

"以後不需要畫她了。"

溫星澄愣了一下，看了一眼垃圾桶。

他沒有哭鬧，只是乖巧地點了點頭。

"好。"

他低頭看着自己包着厚厚紗布的右膝蓋。

"爸爸，護士阿姨說三天不能碰水。"

"嗯，爸爸幫你擦身。"

"我剛纔縫針的時候，沒怎麼哭。"

他抬頭衝我笑。

那笑容像是一根針，直直地扎進我的心臟。

我是在下午三點趕到醫院的。

高鐵路程四個小時，我改簽了最近的航班，一路跑進急診室。

班主任陪在旁邊，看到我來，眼眶都紅了。

"沈爸爸，澄澄很堅強，打麻藥的時候只喊了兩聲疼。"

我向老師道謝，辦完繳費手續。

單子上，家屬簽字那一欄，溫時悅三個字寫得龍飛鳳舞。

連筆帶劃，一看就是急着走。

晚上十一點。

防盜門傳來鑰匙轉動的聲音。

溫時悅推門進來，手裏拎着一個精緻的紙盒。

她換了拖鞋，把紙盒放在餐桌上。

"澄澄睡了？"

"睡了。"

我坐在沙發上，沒開電視，藉着陽臺的路燈光看着她。

"怎麼不開燈？"

她順手按下開關，刺眼的白熾燈亮起。

"給你帶了蛋糕，在恆隆那家西餐廳買的，排了好久。"

她語氣輕鬆，彷彿下午甚麼事都沒發生。

我走過去，打開紙盒。

一塊切件的抹茶千層。

上面點綴着幾顆藍莓。

"澄澄對抹茶過敏。"

溫時悅脫女士風衣的動作停頓了一下。

"是嗎？我忘了。"

她隨手把風衣搭在椅背上。

"過敏就別吃了，你喫吧，或者明天扔了。"

她走到廚房倒水。

"他膝蓋怎麼樣了？"

"縫了四針，醫生說要休養半個月。"

"小孩磕磕碰碰很正常，過幾天就好了。"

她端着水杯走出來，眉頭微微皺起。

"你今天在電話裏發甚麼脾氣？林總就坐在我對面。"

"你的兒子在醫院縫針，你在給別人的女兒切牛排。"

"沈鶴辭，你能不能別總是上綱上線？"

她把水杯重重放在桌上。

"林嶼白是我的大客戶，這次他把華南區的總代權限給我了。"

"他一個單親爸爸帶着孩子來深圳，人生地不熟。"

"念念才六歲，沒媽媽在身邊，膽子小。我照顧一下怎麼了？"

"澄澄也六歲。"

我看着她的眼睛。

"澄澄縫針的時候喊媽媽，你聽見了嗎？"

溫時悅別過臉，避開我的視線。

"我都說了，當時老師在場，醫生也在場，又沒有生命危險。"

"我留在那裏能替他疼嗎？"

"生意黃了，誰來養這個家？"

養這個家。

我冷笑了一聲。

家裏一半的開銷是我負責，澄澄的學費是我出的。

連她現在開的那輛車，首付也是我掏的。

她總有辦法把自己的自私包裝成大局觀。

"溫時悅，這是你最後一次缺席。"

"你又來這套。"

她不耐煩地解開領口的絲巾。

"每次稍微有點事你就甩臉子。我是去工作，不是去鬼混。"

"你能不能像林嶼白一樣，大度一點？"

大度一點。

她用那個男人的名字來教訓我。

我沒再接話。

她轉頭進了浴室，很快傳來水聲。

我走到餐桌前，拿起她搭在椅背上的女士風衣。

準備掛起來的時候，一張卡片從內袋裏掉了出來。

是一張迪士尼的貴賓導覽票。

時間是今天下午三點。

背面有一行稚嫩的蠟筆字。

"謝謝時悅媽媽陪念念玩。"

下面畫了一個笑臉。

她下午三點在迪士尼。

澄澄下午兩點半進的急診室。

她在急診室簽完字，花了不到五分鐘。

然後開車去接林嶼白的女兒，去遊樂園當了一下午的"時悅媽媽"。

我捏着那張票根，指尖因爲用力而泛白。

浴室門開了。

溫時悅擦着頭髮走出來。

"對了，明天週末，我要去廣州出差兩天。"

"去廣州幹甚麼？"

"陪林總看個廠址。他一個人帶孩子不方便跑長途。"

我看着她。

"明天是澄澄去醫院換藥的日子。"

"你帶他去不就行了？換個藥又不用兩個人。"

她把毛巾扔進髒衣簍。

"我先睡了，明天早班機。"

她走進臥室，關上門。

我站在原地，把那張迪士尼的票根一點點撕碎。

扔進那個裝着全家福的垃圾桶裏。

抹茶蛋糕在常溫下開始融化。

綠色的奶油塌陷下來，像一灘發黴的爛泥。