父親六十大壽，十二桌酒席，十八道菜，都是我從凌晨四點開始做的。
開席前，服務員拿着座位表跑進後廚，小聲問我：“許師傅，主桌十把椅子，九個人，多出來這一把放哪兒？”
我擦乾手，走到門口看了一眼。
父親、弟弟、弟媳、兩個孩子，還有幾位長輩，九個人，名字貼得整整齊齊。
沒有我。
父親隔着滿堂賓客朝我招手：“小滿，別愣着，魚要涼了。你今天就辛苦一下，自己家裏人，不講究坐不坐席。”
1
父親六十大壽，十二桌酒席，十八道菜，都是我從凌晨四點開始做的。
開席前，服務員拿着座位表跑進後廚，小聲問我：“許師傅，主桌十把椅子，九個人，多出來這一把放哪兒？”
我擦乾手，走到門口看了一眼。
父親、弟弟、弟媳、兩個孩子，還有幾位長輩，九個人，名字貼得整整齊齊。
沒有我。
父親隔着滿堂賓客朝我招手：“小滿，別愣着，魚要涼了。你今天就辛苦一下，自己家裏人，不講究坐不坐席。”
......
我沒有當場問第二遍。
我叫許滿。
許記春宴的掌勺師傅。
也是老闆許國樑的大女兒。
這兩件事，來喫飯的客人都知道。只有我爸總覺得，前一件是我的本分，後一件是他隨時可以拿來壓我的理由。
壽宴定在十月十八，正日子是十月二十。我爸找人算過，說十八那天旺家業，十二桌必須坐滿。
飯店一共只能擺十桌。
……
2
壽宴六點零八分開席。
第一輪冷菜上齊，我爸穿着一件暗紅色唐裝，在主桌旁邊接受晚輩敬酒。
我弟許浩舉着手機直播。
他三年前從省城回來，先做裝修，賠了二十多萬，又賣過兩個月白酒，最後說要幫家裏飯店做短視頻。
他拍的第一條視頻，是我凌晨五點吊高湯。
畫面裏只拍我的手，配文是：“六十歲老父親堅守三十年的味道。”
那條視頻有八十多萬播放。
評論區都在誇我爸匠心傳承。
我問許浩，爲甚麼不寫清楚是誰做的。
他說：“姐，咱們是一家人，誰的名字不一樣？爸年紀大，有故事，平臺愛看。你非得搶這個功幹甚麼？”
後來他的視頻裏，我還是隻有一雙手。
切肉的手，揉麪的手，熬醬的手。
鏡頭一抬起來，站在竈前的人就變成我爸。許浩會讓他端着我剛做好的菜，說一句“老手藝不能丟”。
我爸說自己不懂年輕人的東西，讓許浩折騰。
……