第2章

2

壽宴六點零八分開席。

第一輪冷菜上齊，我爸穿着一件暗紅色唐裝，在主桌旁邊接受晚輩敬酒。

我弟許浩舉着手機直播。

他三年前從省城回來，先做裝修，賠了二十多萬，又賣過兩個月白酒，最後說要幫家裏飯店做短視頻。

他拍的第一條視頻，是我凌晨五點吊高湯。

畫面裏只拍我的手，配文是：“六十歲老父親堅守三十年的味道。”

那條視頻有八十多萬播放。

評論區都在誇我爸匠心傳承。

我問許浩，爲甚麼不寫清楚是誰做的。

他說：“姐，咱們是一家人，誰的名字不一樣？爸年紀大，有故事，平臺愛看。你非得搶這個功幹甚麼？”

後來他的視頻裏，我還是隻有一雙手。

切肉的手，揉麪的手，熬醬的手。

鏡頭一抬起來，站在竈前的人就變成我爸。許浩會讓他端着我剛做好的菜，說一句“老手藝不能丟”。

我爸說自己不懂年輕人的東西，讓許浩折騰。

但每次有人在評論區叫他“許老師”，他都會戴上老花鏡看很久。

壽宴當天，許浩也架了兩部手機。一部拍主桌，一部放在後廚門口。

第二輪熱菜上到一半，我正在給十二條鱖魚澆汁，前廳忽然響起掌聲。

許浩拿着話筒說：“今天除了給我爸祝壽，還有一件喜事要告訴大家。許記做了三十年，也該往下傳了。”

我手裏的勺停了一下。

竈上的油還在響。

我爸接過話筒，聲音從音箱傳進後廚，每個字都很清楚。

“我年紀大了，以後許記就交給小浩。他懂網上的東西，能把咱們許家的招牌做大。明年先開三家分店，讓大家都沾沾喜氣。”

前廳又是一陣掌聲。

二叔扯着嗓子喊：“老許有福氣，兒子接班，孫子以後再接，一代一代傳下去！”

有人笑着附和：“這才叫家業。”

後廚裏安靜得只剩抽油煙機的響聲。

墩頭老秦看了我一眼，把頭低下去繼續切蔥。

店裏的員工都知道，這十三年是誰在進貨，誰在排班，誰在改菜，誰在客人喝醉鬧事時賠笑，誰在大年三十晚上守着竈臺。

也都知道，許浩連竈火往哪邊擰小都不知道。

我把澆汁勺放回鍋裏。

小禾從前廳跑進來：“滿姐，老爺子讓你再加一道菜，說二叔想喫你媽以前做的酒釀扣肉。”

“菜單上沒有。”

“他說自家壽宴，加一道沒事。”

“肉要醃四個小時，現在做不了。”

小禾還沒來得及回話，許浩已經跟了進來。

他身上帶着酒氣，臉很紅，手裏還拿着手機。

“姐，今天別掃興。你用高壓鍋壓一下不就行了？”

“那不是一個味。”

“喫的是意思，誰真能吃出來？”

他說話時，手機鏡頭正對着我。

屏幕上評論滾得很快。

“這就是後廚老師傅嗎？”

“手藝人脾氣都大。”

“老闆兒子好接地氣。”

我抬手把鏡頭推開。

“別拍我。”

許浩皺眉：“今天直播間六千多人，你配合一下怎麼了？”

“我說了，別拍我。”

他把手機放低，嘴裏嘟囔：“一家人，天天分這麼清。”

我看着他：“剛纔接班的時候，怎麼分得挺清？”

許浩的臉僵了一下。

後廚沒人說話。

他很快又笑了：“姐，你跟我計較這個幹嗎？店給我，不還是咱家的？以後我管外面，你管廚房，咱倆配合。爸都安排好了。”

“甚麼時候安排的？”

“早就商量了。想今天給大家一個驚喜。”

“大家裏包括我嗎？”

許浩被問煩了：“你又不懂經營，跟你說了有甚麼用？你把菜做好就行。對了，明天把供應商名單、後廚成本表，還有那幾樣醬的配方給我。我要做加盟手冊。”

油鍋裏一滴水炸開，濺在我手背上。

不算很疼。

我低頭看着那一點迅速鼓起來的紅印，忽然想起我媽臨終前拉着我的手。

她那時已經說不出完整的話，只斷斷續續地說：“小滿，竈......別丟。”

這些年我一直以爲，她讓我別丟許記的竈。

所以我沒回學校，沒接省城酒店給我的工作，也沒在結婚那年跟丈夫去外地。後來婚姻散了，我爸還說，女人折騰事業沒用，最後不還是得靠孃家。

我靠着這個竈，撐住了所有人。

到今天我才明白。

我媽說的也許不是這口竈。

她是怕我把自己喫飯的本事丟了。

許浩盯着我：“你幹嗎？”

“主桌沒有我的座位。”我說，“這間廚房，也別給我留了。”