我從小就愛把小事鬧大，被顧家認回的第一年，我爲四件小事叫過救護車。
先是爸爸打了兩個嗝，我叫停家宴送他急診。
拔掉媽媽的採訪麥克風，只因她嘴角歪了一下。
不許撞頭後犯困的大哥睡覺，逼他去做CT。
最後砸掉妹妹的生日蛋糕，給舌尖發麻的她扎針。
爸爸查出心梗，媽媽躲過中風，大哥和妹妹也保住了命。
可沒人誇我。
妹妹紅着眼問：“姐姐是不是怕我們不需要她？”
“所以才總把小事說得像要死人？”
媽媽嫌我晦氣，把我送進封閉式抗壓中心。
那裏教我，不能小題大做，小傷不能喊疼，能站就不能求助，沒有暈倒，不許叫救護車。
三個月後，我以第一名結業。
回家那天，妹妹的行李箱滑下臺階，劃開我的小腿。
從前我劃破一點皮，也會立刻叫醫生。
這次，我用手帕繫住傷口，安靜地坐進車裏。
半小時後，血浸透手帕，滴在媽媽的白色裙襬上。
她慌忙抓住我：“棠棠，你受傷了，爲甚麼不說？”
我先確定自己還能站，纔回答她：“媽媽。”
“您不是說，真正懂事的女兒不能驚動全家？”