我是個三無小孩。
只因媽媽懷我的時候吃了偏方，
導致我天生6號染色體缺失，沒有痛覺、食慾和睏意。
磕掉了門牙，我毫無感覺。
三天三夜不睡覺，我和沒事人一樣。
代價是，我的身體日漸衰弱，也經常意外受傷。
爲了償還這份天生的虧欠，爸媽十幾年事事以我爲先。
我睡不着，媽媽整夜哼歌哄我。
我挑食，爸爸親自做營養餐餵我。
家裏所有的利器，也都會放在我碰不到的地方。
直到某天，
我燒好熱水，捧着滾燙的開水壺等爸媽回來。
年幼的妹妹出於好奇去碰，小手被燙出一片水泡。
她伸着紅腫的手，向爸媽哭訴：
“姐姐都能碰，我以爲我也可以。”
爸爸冷冷地給了我一巴掌。
媽媽一邊哄妹妹，一邊恨恨地瞪我：
“都是因爲你這個破病，小寶纔去學你，然後被燙傷！”
“我們當初，就不該生下你！”
我望着他們仇視的面容，
忽然想到，國家罕見病基因研究所前天朝我發來的邀約。
基因刻下無感的枷鎖，
可我的人生從此只由自己定義。