沈慕有個習慣，手機永遠倒扣在桌上。
他說這是職業素養，做採購的不能泄露商業信息。
七年了，我碰他手機就像碰炸彈。
家裏水管爆了，我手機沒電，求他給物業打個電話。
他皺眉：“我手機裏有供應商報價，給你看了算誰的？”
我裹着溼毛巾跑了兩條街找公用電話。
爬山我爸突發腦溢血，我手機沒信號。
我拿他手機要撥120，他一把奪回去：“你別碰，我打。”
救護車到的時候，人已經走了。
醫生說再早一分鐘就好。
葬禮結束那天，突降暴雨。
他的祕書拿着他的手機，吐了吐舌頭。
“沈總，我手機沒電了，就用你手機喊了跑腿送傘。”
我站在殯儀館門口的雨裏，忽然笑了。
原來他的手機裏沒有商業機密，只是不對我開放。
我轉身淋着雨離開。
這場七年的習慣我不想再守了。