爺爺下葬第三天，村裏把我家掛了四十年的“光榮之家”摘了。
有人實名舉報他冒充殘疾軍人，騙了國家幾十年補助。
牌子被隨手丟進院外的泥水裏。
堂伯踩着泥，拿出一份放棄老宅的協議。
“你爺爺真要是騙補，這些年的錢全得吐回來。”
“你一個沒爹沒媽的小丫頭拿甚麼還？”
“房子給我，我還能替你兜着。”
我蹲下去，把那塊沾滿泥水的牌子撿起來，用袖口一點點擦乾淨。
當天晚上，我鑽進爺爺牀底，拖出了一條落滿灰的舊假
1
爺爺下葬第三天，村裏把我家掛了四十年的“光榮之家”摘了。
有人實名舉報他冒充殘疾軍人，騙了國家幾十年補助。
牌子被隨手丟進院外的泥水裏。
堂伯踩着泥，拿出一份放棄老宅的協議。
“你爺爺真要是騙補，這些年的錢全得吐回來。”
“你一個沒爹沒媽的小丫頭拿甚麼還？”
“房子給我，我還能替你兜着。”
我蹲下去，把那塊沾滿泥水的牌子撿起來，用袖口一點點擦乾淨。
當天晚上，我鑽進爺爺牀底，拖出了一條落滿灰的舊假肢。
小時候我問過爺爺，他那條腿去哪兒了。
爺爺總笑着拍我的頭。
“送給國家啦。”
第二天天還沒亮，我抱着那條假肢出了門。
村裏到市裏，四十三公里。
……
2
我把爺爺的假肢擦乾淨，用舊毛巾一點點包好。
然後把那塊被扔進泥水裏的“光榮之家”牌子，也放進了包裏。
天還沒亮，我鎖上了院門。
臨走前，我回頭看了一眼這個住了十八年的家。
牆角還有爺爺去年冬天劈好的柴。
廚房裏還掛着他曬乾的臘肉。
他總說：
“念念，等爺爺哪天走了，這個家就靠你自己了。”
我以前不信。
我總覺得爺爺還能陪我很久。
可現在，這個世界上最後一個護着我的人，也沒了。
我抱緊懷裏的假肢，朝村口走去。
村裏到市裏，沒有直達的車。
更重要的是，我沒有手機。
……