裴淮車鑰匙上掛着一隻舊到發黑的編繩小糉子，流蘇都禿了。
我給他換過真皮、鈦合金、車標同款吊墜，他掛上去第二天就摘了。
有次鑰匙被洗車店小工拿錯。
等他發現的時候鑰匙已經找回來了，但小糉子不見了。
裴淮讓洗車店調了一下午監控，最後發現糉子掉在排水溝蓋板縫裏。
他蹲在地上用鐵絲鉤了四十分鐘才勾出來，褲子膝蓋跪出兩塊黑。
洗車店老闆看不下去說賠他一個新的，他頭也沒抬：“不用。"
我在車裏等他等到手機沒電。
那天晚上他把糉子拿到水龍頭下衝乾淨，我看見他對着那團破棉線笑了一下。
後來我趁他打球，拿起車鑰匙研究那隻糉子。
流蘇根部藏着一根對摺的細竹籤，竹籤上用圓珠筆寫了一行字：
"裴淮，你說不會包糉子，我教你，先從小的練。端午快樂。"
竹籤末端刻了個潦草的年份。
他沒學會包糉子，但把練手的那個掛了六年。
我送的所有掛件都鬥不過一隻禿了流蘇的地攤糉子。
我把鑰匙放回玄關盤裏，小糉子朝上。
離開前我在他冰箱裏留了兩隻真空包裝的鮮肉糉，不甜的那種，他口味我還記得。
他掛着一隻包不完的糉子，我要去喫今年的新米了。