程野書桌玻璃板下壓着一張電影票根，座位號是H排12座，場次。
那部電影早下架了，票根磨得字都快看不清了，他每次擦桌子都繞着那塊走。
我約他看首映、包場、買IMAX票，他去是去，票根從來不留。
我老是跟他說：
"桌子都不平了，把那張舊的抽出來嘛。"
他拿鎮紙把票根邊角壓平：
"習慣看到它。"
有次他媽來家裏大掃除，掀了玻璃板，票根被抹布掃進垃圾桶。
程野從廚餘垃圾裏把票根撿回來，上面沾了蛋殼碎和菜葉。
他在水龍頭下衝了五分鐘。
用面巾紙一點點吸乾水分，再用熨斗最低溫熨平。
他媽愣在廚房門口，我愣在他旁邊。
等他出門跑步，我趴在書桌上隔着玻璃板看那張票根。
票面空白處有一行鉛筆字，太淺了，要側着光纔看得到：
"程野，今天你沒敢牽我的手。下次我牽你的。"
鉛筆字旁邊畫了一個箭頭，指向座位號H排12座。
沒有下次，但他把那個"下次"壓在手肘底下過了五年。
我和他看過三十幾場電影，沒有一張票能壓進那塊玻璃板。
我把鎮紙放回原位，玻璃板擦乾淨。
月底我搬走的時候沒驚動他，冰箱上留了一句話：
"H排12座旁邊的位置，我不坐了。"
他等一個沒來牽手的"下次"，我去找一雙主動伸...