第1章

第 1 章

程野書桌玻璃板下壓着一張電影票根，座位號是H排12座，場次14:00。

那部電影早下架了，票根磨得字都快看不清了，他每次擦桌子都繞着那塊走。

我約他看首映、包場、買IMAX票，他去是去，票根從來不留。

我老是跟他說：

"桌子都不平了，把那張舊的抽出來嘛。"

他拿鎮紙把票根邊角壓平：

"習慣看到它。"

有次他媽來家裏大掃除，掀了玻璃板，票根被抹布掃進垃圾桶。

程野從廚餘垃圾裏把票根撿回來，上面沾了蛋殼碎和菜葉。

他在水龍頭下衝了五分鐘。

用面巾紙一點點吸乾水分，再用熨斗最低溫熨平。

他媽愣在廚房門口，我愣在他旁邊。

等他出門跑步，我趴在書桌上隔着玻璃板看那張票根。

票面空白處有一行鉛筆字，太淺了，要側着光纔看得到：

"程野，今天你沒敢牽我的手。下次我牽你的。"

鉛筆字旁邊畫了一個箭頭，指向座位號H排12座。

沒有下次，但他把那個"下次"壓在手肘底下過了五年。

我和他看過三十幾場電影，沒有一張票能壓進那塊玻璃板。

我把鎮紙放回原位，玻璃板擦乾淨。

月底我搬走的時候沒驚動他，冰箱上留了一句話：

"H排12座旁邊的位置，我不坐了。"

他等一個沒來牽手的"下次"，我去找一雙主動伸過來的手。

......

“溫予橙，幫我把桌上那份法務文件拿過來，小心點別碰那塊玻璃板。”

程野站在玄關處，單手繫着銀灰色的領帶。

他的語氣是慣常的公事公辦。冷靜，沉着，像在吩咐他的下屬。

我站在書房裏，雙手撐在冷硬的書桌邊緣。

就在半分鐘前，我趴在這張桌子上，隔着那塊他視若珍寶的玻璃板，看清了那張被壓了五年的電影票根。

H排12座。

旁邊那行用鉛筆寫的極淺的字，像一根生鏽的針，狠狠扎進我的視網膜。

“程野，今天你沒敢牽我的手。下次我牽你的。”

我閉上眼睛，深深吸了一口氣。

把那份文件從桌上拿起來，繞過那塊平整的玻璃板。

走到玄關，我把文件遞給他。

“你要去哪？”我看着他穿上那件平時極少穿的高定風衣。

“去機場。”他接過文件，隨手塞進公文包裏。

“下午不是約了看婚房的軟裝設計圖嗎？”我平靜地提醒他。

“初蔓今天回國，她的航班提前了。”他連頭都沒抬，專注地整理着袖釦。

初蔓。林初蔓。

那個曾經在這個城市跟他形影不離，後來出國鍍金的“好妹妹”。

“所以你打算放設計師的鴿子？”

“你一個人去定就行了。”他終於抬眼看我，眉頭微微皺起。

“這是我們兩個人的房子。”我直視他的眼睛。

“溫予橙，你能不能別總在這些形式主義上較真？”他的語氣裏透出一絲不耐煩。

“初蔓一個人帶了三個大箱子，賀祈安他們今天都沒空，我不去誰去？”

我不去誰去。

這話說得多理所當然。

“好，你去接她。”我沒有像往常那樣跟他爭辯，只是往後退了一步。

“晚上我不回來喫飯，初蔓說想喫城西那家日料，我給她接風。”

“嗯。”

他穿鞋的動作頓了一下。

可能是我今天的順從讓他覺得有些意外。他站直身體，習慣性地伸手想要揉我的頭髮。

我偏了偏頭，躲開了。

他的手僵在半空，停留了一秒，隨後自然地收回。

“晚上早點睡，別等我。”

門關上了。

我站在空蕩蕩的客廳裏，看着茶几上散落的喜帖樣本。

那些是我跑了三家店才挑出來的，他一眼都沒看過。

就在昨天，我還爲了跟他討論用哪種字體而興奮到半夜。

現在回想起來，真是可笑。

我走回書房，盯着那張票根。

他等一個沒來牽手的“下次”，等了整整五年。

我掏出手機，撥通了設計師的電話。

“李工，下午兩點的檔期取消吧。”

“取消？可是溫小姐，這套方案我們已經......”

“不看了，房子我不裝了。”

掛斷電話，我把喜帖樣本掃進垃圾桶。

晚上九點，手機震動了起來。

是賀祈安打來的。

“嫂子，老程在城西這邊喝多了，你來接一下唄。”背景音極其嘈雜。

“他不是去喫日料了嗎？”

“喫完轉場了，初蔓非要拉着他來酒吧，老程護着她擋了不少酒。”賀祈安在那頭喊，“你快來吧，我看老程胃又疼了。”

程野有嚴重的胃潰瘍。

平時在家裏，我連涼水都不讓他碰一下。

“知道了。”

我拿着車鑰匙出門。

推開包廂門的時候，裏面煙霧繚繞。

程野靠在沙發上，閉着眼睛，眉頭緊鎖。

林初蔓坐在他旁邊，身上披着一件寬大的男款衝鋒衣。

那是程野的衣服。

“嫂子來了！”賀祈安喊了一聲。

包廂裏安靜下來。

林初蔓轉過頭，對我露出一個甜美的笑。

“溫小姐，不好意思啊，今天借用了一下野哥。”

野哥。

程野比她大三個月，她一直這麼叫。

“他喝了多少？”我走過去，沒有理會她的笑。

“沒多少，野哥酒量好着呢。”林初蔓熟練地倒了一杯冰水，遞到程野嘴邊。

“野哥，喝點水壓一壓。”

程野沒有睜眼，卻極其自然地就着她的手喝了一口。

冰水。

我站在一旁，冷冷地看着這一幕。

平時我給他溫水，稍微燙一點或者涼一點，他都會皺眉不喝。

“他胃不好，不能喝冰水。”我出聲提醒。

“哎呀，我給忘了。”林初蔓吐了吐舌頭，表情無辜。

“溫小姐真細心，難怪野哥總說你像個老媽子。”

老媽子。

這三個字像淬了毒的刀片，精準地割開我的耳膜。

我看向程野。

他微微睜開眼，眼神雖然有些迷離，但絕對清醒。

“你亂說甚麼。”他聲音沙啞，語氣裏卻沒有絲毫責備，反而帶着一種縱容的無奈。

“難道不是嗎？”林初蔓咯咯地笑，“你上週還跟我抱怨，說溫小姐連你穿幾雙襪子都要管。”

我站在原地，看着他們旁若無人地調侃。

“走吧，回家。”我伸手去扶程野的胳膊。

他卻下意識地往後縮了一下。

“別碰我，我自己能走。”

我僵在半空的手，像極了一個笑話。

林初蔓順勢攙住他的另一條胳膊，“我扶你吧野哥，溫小姐力氣小。”

程野沒有拒絕。

就這麼任由她半抱半扶地走出了包廂。

到了門口，程野拉開副駕駛的車門，讓林初蔓坐了進去。

然後他回頭看我。

“你打車回去吧，我先送初蔓回酒店。”

“程野，”我叫住他，“這是我的車。”

他愣了一下，似乎才反應過來。

“初蔓暈車，坐別人的車不習慣。”他語氣理所當然。

“你打個車，錢我報銷。”

“她暈車，所以我就得在深夜十二點的街頭打車？”

“溫予橙，你別無理取鬧。”程野的眉頭又皺了起來，帶着一絲警告的意味。

“溫小姐，你別生氣，我打車就好了。”林初蔓作勢要解開安全帶。

“你坐好。”程野按住車門，轉頭看向我，眼神徹底冷了下來。

“她剛回國，對國內不熟。你懂點事。”

懂點事。

這是他這三年對我說得最多的一句話。

“好。”我沒有再爭，轉身走向路邊。

引擎聲在身後響起，車子揚長而去。

我站在冷風裏，看着尾燈消失在夜色中。

階段情緒底色的刺痛感已經過去，現在只剩下壓抑的平靜。