我媽總說，我和她之間隔着一個太平洋，總是差一格信號。
她打十通電話，我總有九通是關機。
上週，她當着我的面，把我的電話卡取出來，塞進妹妹新買的電話手錶裏。
“你妹妹上興趣班，沒個聯繫方式我不放心。”
“你在大學有用不着電話卡。”
離開宿舍樓，那部沒有卡的舊手機就只剩一個空心的小叉。
媽媽卻每天在家庭羣裏問我喫沒喫飯，發完消息就把手機扣在桌上。
我一直沒回。
她便認定我故意冷着她。
昨晚我高燒三十九度，在校醫室吊水，想借老師手機給她報個平安。
媽媽接通後第一句是。
“許知遙，失聯這齣戲你演夠了沒？”
我啞着嗓子說。
“媽，我的電話卡在妹妹那，我發燒了......”
她卻不耐煩地打斷我。
“就爲這點事？你非要跟妹妹計較？”
“她還小，你都多大了，發個燒還要媽媽追着你哄？”
我掛了電話，看着窗外漆黑的夜。
我發現，那一格信號，不要也罷。