第1章

1

我媽總說，我和她之間隔着一個太平洋，總是差一格信號。

她打十通電話，我總有九通是關機。

上週，她當着我的面，把我的電話卡取出來，塞進妹妹新買的電話手錶裏。

“你妹妹上興趣班，沒個聯繫方式我不放心。”

“你在大學有WiFi，用不着電話卡。”

離開宿舍樓，那部沒有卡的舊手機就只剩一個空心的小叉。

媽媽卻每天在家庭羣裏問我喫沒喫飯，發完消息就把手機扣在桌上。

我一直沒回。

她便認定我故意冷着她。

昨晚我高燒三十九度，在校醫室吊水，想借老師手機給她報個平安。

媽媽接通後第一句是。

“許知遙，失聯這齣戲你演夠了沒？”

我啞着嗓子說。

“媽，我的電話卡在妹妹那，我發燒了......”

她卻不耐煩地打斷我。

“就爲這點事？你非要跟妹妹計較？”

“她還小，你都多大了，發個燒還要媽媽追着你哄？”

我掛了電話，看着窗外漆黑的夜。

我發現，那一格信號，不要也罷。

......

校醫室的燈光很白，輸液瓶裏最後一滴藥液落進管子。

我拔掉針頭，按住棉籤，獨自走出樓道。

外面是七月的夜，蟬鳴聒噪。

我摸出那部舊手機，屏幕左上角顯示着一個空心的小叉。

沒有信號，沒有電話卡。

出了校園WiFi覆蓋的範圍，這部手機就再無用處。

回到宿舍樓下，我剛連上WiFi，消息便接連不斷地湧進來。

家庭羣裏，媽媽從下午四點開始連發了十一條消息。

【許知遙，你在幹甚麼？】

【怎麼又不回消息？】

【你到底還想鬧多久？】

最後一條是晚上九點半。

【行，你不回就不回，當我沒生你這個女兒。】

我往下滑，妹妹許念安也發了語音。

我點開，是她的聲音。

“媽媽媽媽，手錶能打電話了，我剛纔給姐姐打了兩個，姐姐都沒接。”

媽媽秒回了一條語音。

“甜甜真乖，知道給家裏報平安，不像你姐，電話卡給你之前也沒見她主動聯繫家裏幾回。”

我盯着那段話看了很久。

電話卡是你親手從我手機裏取出來的。

你現在說我不主動聯繫。

我該用甚麼聯繫？用意念嗎？

父親的私聊也亮着紅點。

【遙遙，別老跟你媽犟，讓她少操點心。】

我打了一行字。

“爸，我今天發燒了，去校醫室吊了水。”

手指懸在發送鍵上。

他大概只會說讓我早點睡，或者讓我跟媽媽認個軟。

我按住那行字，刪掉了。

回到宿舍，室友小盈把一盒退燒藥和一碗白粥推過來。

“溫度降了沒？要不要我幫你打電話給你家裏人？”

我搖頭，把藥吞了兩粒。

“不用，他們知道了也就那樣。”

小盈沒再問，幫我把被子拉上。

我翻了個身，手機屏幕亮了。

一封新郵件。

發件人是校團委，標題寫着。

暑期支教項目——審覈結果通知。

我點開，往下滑到關鍵一行。

【您的申請已通過審覈，請於四十八小時內確認是否參加。確認後將獲得三千元支教補貼及相關證明。】

我退出郵件，打開繳費平臺。

屏幕上紅色字體跳動着。

住宿費繳納截止倒計時——19天。

三千二百塊。

我賬戶餘額。

四百零七。

我把手機扣在胸口，閉上眼。

窗外蟬鳴不絕，吵得人心煩。

明天，得去查清楚這個項目的具體安排。