父母離婚時，爸爸答應每個月來看我兩次。
可六年來，他一次次失約。
只有入隊儀式、親子運動會和十歲成長禮，我纔敢問他能不能來。
他偶爾答應，最後卻總說：“生活費已經轉了，別拿這些小事煩我。”
小學畢業前，媽媽去世了。
老師說，畢業證要由家長親手頒發。我用媽媽留下的手機給爸爸發短信：
【爸爸，媽媽來不了了，你能來嗎？】
不到一分鐘，他打來電話。
“你媽媽又想拿孩子逼我？我答應了陪念念演出。你十一歲了，別總和妹妹爭。”
我攥緊邀請函：“媽媽已經......”
他直接掛斷。
他不知道，媽媽三個月前查出胃癌晚期，十二天前因多器官衰竭去世。
從病危到下葬，醫院和鄰居給他打過十幾次電話，他一次也沒接。
這場畢業典禮，是我最後一次等他。
可典禮結束後，我還是要去找他。
因爲媽媽死後，他成了我唯一的法定監護人。