第2章

2

媽媽在行李箱裏貼了一張紙條。

我打開箱蓋時，它正好掉在腳邊。

【小滿，畢業以後去找爸爸。別怕，他只是還不知道怎麼愛你。】

最後畫了一張笑臉。

媽媽寫字不好看，“滿”字又少了一橫。

以前我笑她連女兒的名字都會寫錯，她就撓我癢癢：

“媽媽一天拖那麼多地，手累壞了，少一橫怎麼了？”

我摸了摸那個字，把紙條疊好，放進口袋。

行李箱不大。

我只裝了兩套衣服、升學材料和媽媽的舊手機。

剩下的東西，我都捨不得搬。

媽媽的保潔制服還搭在椅背上，牀邊的搪瓷杯裏，也像還留着她喝過的水。

好像只要這些東西不動，她晚上就會回來。

方阿姨聽說房東讓我搬走，氣得放下菜筐。

“怎麼能讓一個孩子搬？小滿，你先住阿姨家。”

“可是學校說，升初中要法定監護人簽字。”

方阿姨一下子不說話了。

她能給我做飯，也能陪我去醫院，卻不能替爸爸媽媽簽字。

媽媽活着時，日常的家長會、成績單和學校手續，都是她處理的。只有需要父母共同確認的升學材料，她纔會聯繫爸爸。

現在媽媽沒有了，爸爸成了我唯一在世的監護人。

我把通訊錄裏的地址遞給方阿姨。

她問了幾個街坊，才知道爸爸今天陪念念參加舞蹈演出，結束後還要在商場樓上的飯店慶祝。

“小滿，要不明天再去？”

我搖搖頭。

房東只給了三天。

而且媽媽說過，重要的事不能一直往後拖。

我拖着行李箱坐了一個多小時公交車。

商場裏到處都是穿演出服的孩子。

隔着活動中心的玻璃，我很快看見了爸爸。

他蹲在地上，正替念念換鞋。

念念晃着兩條腿，一直說腳疼。

爸爸沒有不耐煩。

他輕輕揉着她的腳腕，又從袋子裏拿出一雙軟拖鞋。

“穿這個。爸爸抱你去喫飯。”

念念張開手，他立刻把她抱起來。

十歲成長禮那天，他取消約定，也是因爲念念發燒。

後來我從朋友圈看見，他抱念念去了醫院，又陪了她一整夜。

我沒有怪念念。

我只是想不明白，爲甚麼我兩次住院，他一次也沒有來。

我跟在一羣家長身後，想走進宴會廳。

工作人員伸手攔住我：

“小朋友，你的家長呢？”

“我爸爸在裏面。”

“叫甚麼名字？”

“周明川。”

她看了眼名單。

“沒有你的名字。給爸爸打電話，讓他出來接你。”

我拿出媽媽的舊手機。

媽媽的微信早就被爸爸拉黑了。

我只能給他發短信，可他始終沒有回覆。

宴會廳裏，念念坐在雙層蛋糕前。許雯阿姨舉着手機，給他們拍一家三口的照片。

我拉着箱子往前走。

工作人員再次攔住我。

箱子被碰倒，重重砸在地上。

裏面的人都轉過頭。

爸爸也看見了我。

他臉上的笑消失了，眉頭慢慢皺起。

我顧不得扶箱子，朝他走了兩步。

“爸爸。”

宴會廳忽然安靜下來。

我抓緊衣角，小聲問：“我沒有家了。”

“你能先帶我回去嗎？”