第1章

1

父母離婚時，爸爸答應每個月來看我兩次。

可六年來，他一次次失約。

只有入隊儀式、親子運動會和十歲成長禮，我纔敢問他能不能來。

他偶爾答應，最後卻總說：“生活費已經轉了，別拿這些小事煩我。”

小學畢業前，媽媽去世了。

老師說，畢業證要由家長親手頒發。我用媽媽留下的手機給爸爸發短信：

【爸爸，媽媽來不了了，你能來嗎？】

不到一分鐘，他打來電話。

“你媽媽又想拿孩子逼我？我答應了陪念念演出。你十一歲了，別總和妹妹爭。”

我攥緊邀請函：“媽媽已經......”

他直接掛斷。

他不知道，媽媽三個月前查出胃癌晚期，十二天前因多器官衰竭去世。

從病危到下葬，醫院和鄰居給他打過十幾次電話，他一次也沒接。

這場畢業典禮，是我最後一次等他。

可典禮結束後，我還是要去找他。

因爲媽媽死後，他成了我唯一的法定監護人。

......

畢業典禮開始前，陳老師讓我們按照班級順序坐好。

每個同學旁邊，都留了一把椅子。

我的那把一直空着。

其實一週前，爸爸回過我的消息。

【到時候再看，應該能去。】

媽媽以前說，大人講應該的時候，就不算真正答應。

可我還是把那句話看了很多遍。

我想，這次和以前不一樣。

媽媽已經不能來了。爸爸是我唯一能找到的家長。

音樂響起後，家長們依次走上臺，從校長手裏接過畢業證，再親手交給自己的孩子。

輪到我時，主持人唸完名字，卻沒有家長起身。

禮堂裏安靜了一瞬。

陳老師匆匆走過來。

“小滿，老師陪你上去。”

“謝謝老師。”

她牽住我的手，把畢業證交給我。

她的手很暖，可我還是忍不住看向禮堂門口。

那裏陸續有人遲到。

卻一直沒有爸爸。

拍照時，同桌把手機遞給我。

“小滿，幫我們一家拍張照片好嗎？”

我後退幾步，把她和爸爸媽媽裝進鏡頭。

她媽媽蹲下替她整理衣領，她爸爸站在後面，手搭在她肩上。

我按下拍攝鍵。

同桌看完照片，高興地問：

“你爸爸還沒到嗎？”

我捏緊手機，搖了搖頭。

“他臨時出差了。”

其實他根本不在外地。

我借同桌家長的手機，搜索爸爸的短視頻賬號。

他的主頁剛更新了一條動態。

照片裏，念念穿着亮晶晶的舞蹈裙，被他高高抱起。

她脖子上掛着獎牌，懷裏捧着一大束花。

爸爸笑得眼睛都眯了起來。

配文是：【寶貝人生中的每個重要時刻，爸爸都不會缺席。】

我盯着那句話看了很久。

一年級入隊儀式，他也說會來。

二年級親子運動會，我提前替他領了號碼牌。

十歲成長禮，他讓我把家長姓名填成他。

可每一次，他都會臨時有事。

原來他不是不喜歡參加孩子的活動。

他只是不想參加我的。

“小滿？”

陳老師走過來。

“老師陪你單獨拍一張，好不好？”

我連忙關掉手機。

“不用了，集體照裏有我。”

“那等會兒老師送你回去。”

“方阿姨會來接我。”

陳老師看着我，欲言又止。

媽媽去世以後，她送過幾次飯，還問我晚上住在哪裏。

我告訴她，鄰居方阿姨會照顧我。

方阿姨白天照看我，晚上也讓我去她家，可她不是監護人，不能替我辦入學手續。

出租屋月底到期，她也沒有條件長期收留我。

我已經十一歲，可以自己熱飯，也可以自己睡覺，我不想再給別人添麻煩。

典禮結束後，同學們陸續被家長接走。

我等陳老師被其他家長叫住，才悄悄離開學校。

剛走到巷口，房東叔叔就打來電話。

“小滿，你回來了沒有？”

“快到了。”

“你媽媽不在了，你一個孩子不能繼續住。房租只交到月底，我也擔不起這個責任。”

我停下腳步，“叔叔，我會關好門，不會弄壞東西。”

“不是房子的事。我們這些鄰居也只能幫你把你媽媽下葬。其餘的都幫不了你。”

他嘆了口氣：“我再給你三天。你趕緊聯繫你爸爸，讓大人來接你。”

回到家，我從衣櫃裏拖出媽媽生前收拾好的行李箱。

箱子最上面放着舊通訊錄。

媽媽用紅筆圈出了爸爸的地址。

我擦掉落在紙上的眼淚，把通訊錄裝進書包。

既然這裏不能繼續住了，我只能去找爸爸。