訂婚前一個月，我第一次見未來婆婆。
五十二歲的女人，一頭粉毛，胳膊上紋着兩隻燕子，騎着摩托停在婚紗店門口。
我男朋友周明川臉當場就黑了。
「你來幹甚麼？」
她摘下頭盔，看了我一眼。
「看兒媳婦。」
試完婚紗，她又把我堵在洗手間門口，硬往我手裏塞了一張銀行卡。
「三十萬。」
「彩禮、婚紗、酒店定金，我全賠你。」
我還沒弄明白她到底想幹甚麼，她又摸出一把鑰匙。
「姑娘，聽姨一句。」
「我這個兒子，你不能嫁。」
後來，周明川給我看了她十幾年的精神科病歷。
還告訴我，他前面談過的兩個女朋友，全是被她攪黃的。
我信了。
我甚至覺得她有點可怕。
直到我懷孕那天。
她把我帶進自己的修車廠，打開一段車載錄音。
周明川的聲音從電腦裏傳出來。
「那盒套我紮了四個。」
「她只要懷上，就跑不了了。」