蘇水鎮有個規矩，女兒定親後，媽媽要閉關三年。
用赤金線爲女兒手繡一件盤金嫁衣。
出嫁那天，新娘子穿着這身金光閃閃的霞帔，寓意金玉滿堂，一生順遂。
我和雙胞胎姐姐同一天出嫁。
試嫁衣那天，姐姐裙襬上的金鳳凰在陽光下彷彿要活過來。
阿孃眼睛笑成了一條縫，顫巍巍地摸着姐姐的衣袖。
“我們嬌嬌穿上這身盤金繡，以後到了夫家，誰也不敢看輕了去。”
阿爹也連連點頭，滿臉驕傲。
“那是，誰家女兒能有咱們嬌嬌這身氣派！”
所有人都圍着姐姐讚不絕口。
我的目光落在一旁那個屬於我的托盤上，
裏面只有一件毫無光澤、用廉價黃線胡亂縫製的粗布紅衣。
“娘，我的盤金線呢？”
阿孃臉上的笑意猛地收斂，眼神有些躲閃。
“嬌嬌那件的鳳凰尾巴就差一點金線，我尋思着你這件反正也沒繡完，就拆下來給她補上了。”
阿爹也沉下臉。
“你姐姐嫁的可是大戶人家，要是嫁衣不夠體面，可是要喫苦頭的！你嫁個普通教書的，穿那麼好給誰看？”
我看着她們理所當然的臉，想起阿孃當初教我們刺繡時說的話。
“女孩子的盤金嫁衣，藏着孃家人一輩子的庇佑，少一根線，就是斷了女兒的福氣。”
原來，她們想保全的福氣裏，從來沒有我。