婚禮開場前一小時，伴郎羣裏發來一張照片。
我爸穿着攢了三個月工資買的灰色西裝，胸口位置被一大坨番茄醬糊住了。
妹妹給我發消息說，是因爲未婚妻表哥家的孩子鬧着扔薯條。
我打電話過去，我媽接的，氣喘吁吁：
"沒事沒事，你季伯母說廚房要幫忙擺盤，媽去搭把手，你爸在收拾呢。"
我趕到宴會廳後門的時候，我爸正對着洗手檯用紙巾一點點摳西裝上的醬。
水龍頭旁都是季家的親戚，沒一個讓位的。
我媽圍着圍裙從廚房出來，額頭上貼着一片菜葉都不知道。
發小唐瑾瑜拉着季明嫣風風火火地過來：
"寶貝別急，我爸以前做過主持人，致辭環節讓我爸來，效果絕對比......"
他頓了頓，看了眼我爸那件皺成抹布的西裝：
"比這樣上臺好嘛，對吧。"
季明嫣跟在後面，踩着高跟鞋：
"你看看你爸那樣，上去賓客怎麼看我？”
“唐叔形象氣質都在線，替一下怎麼了。"
我媽趕緊擺手：
"沒關係沒關係，我們在下面坐着就行。"
她說這話的時候還在用手背擦額頭上的菜葉。
我握着手機，忽然覺得新郎禮服很重。
重到我一步都不想往禮堂的方向走了。