我們謝氏的姑娘年滿十五，要在祠堂行笄禮。
母親梳髮，父親贈簪，族老將名字寫入女眷譜。
簪入發，名入譜，往後嫁人受了委屈回家，宗族都替她撐腰。
我十五歲那年，爹說家中剛添了養妹明珠，處處要花銀子，笄禮來年再補。
這一緩，就是三年。
明珠十五歲生辰，祠堂掛滿紅綢。
孃親手爲她梳髮，爹將金簪插入她髮間，紅着眼眶道：
"從今往後，誰敢欺負我家明珠，我謝家絕不答應。"
我的未婚夫沈序站在她身側，替她理了理簪上的穗子，低聲哄她別哭。
族老提筆，將明珠的名字寫進女眷譜。
滿堂道賀，沒人覺得不對。
我摸了摸髮間那根用了三年的木簪，走上前。
"爹，我的呢？"
爹一愣，像是纔想起我也早過了十五。
娘皺眉：
"你都十八了，補甚麼笄禮？明珠身世苦，她爹爲救你爹纔沒的，咱家虧欠她，辦體面些怎麼了？"
可三年前他們分明說過，笄禮關乎女兒一輩子，半點不能馬虎。
原來他們口中的女兒，不包括我。
沈序也走過來，低聲勸我：
"杳杳，別鬧了，明珠不容易。"
我看着他站在她身旁的樣子，忽然記起，三年前他也說過一句話。
"等你行笄禮那天，我一定第一個來。"
他來了，卻站在了別人身邊。
我取下發間的木簪，放在供桌...