顧時晏有很嚴重的私人領域意識。戀愛三年，我沒有他家的門禁密碼。每次去他那裏過夜，要提前報備，他下樓接。他說這是邊界感，我尊重他。直到有一天我提前到了樓下，正準備打電話。
1
顧時晏有很嚴重的私人領域意識。
戀愛三年，我沒有他家的門禁密碼。
每次去他那裏過夜，要提前報備，他下樓接。
他說這是邊界感，我尊重他。
直到有一天我提前到了樓下，正準備打電話。
電梯門開了，他的同事葉未晴刷卡進了門禁，又在他家門口按下指紋。
門開了。
她回頭看見我，愣了一下。
「你怎麼在這？時晏說今晚不方便。」
我問她怎麼有指紋鎖權限。
她說：「去年就錄了，我經常來喂貓。」
他連養貓都沒告訴我。
可他說過對貓毛過敏，不能養寵物，以此拒絕了我三次想養貓的提議。
後來我翻到葉未晴的朋友圈，才知道那隻貓是她送的生日禮物。
……
2
第二天下午，顧時晏發來消息。
「昨晚態度不好，但你突然出現也有問題。互相反省，這件事到此爲止。」
我盯着那句話看了很久，回了一個「好」。
他很快又發來地址。
「晚上部門聚餐，你不是一直想認識我的同事嗎？六點到。」
過去三年，他從不帶我參加工作聚會。
我以爲昨晚的爭執讓他有了改變。
下班後，我特意回家換了裙子。
到了餐廳，包間裏已經坐滿了人。
顧時晏身邊留着一個空位。
我剛走過去，葉未晴便提着蛋糕進來，笑着說：「抱歉啊，給年糕換藥耽誤了。」
有人立即招呼她。
「顧太太，位置給你留着呢。」
葉未晴紅了臉。
……