我能看到每一對夫妻的婚姻保質期。
尋常夫妻熬到七年，數值大多卡在百分之六十上下。
而我和傅文禮，結婚數年，頭頂的數字始終停留在百分之百。
這段婚姻，是我的最大底氣。
但裂痕來得猝不及防。
那天他從實驗室回來，我們的保質期直接跌到了百分之九十七。
恐慌頓時攥緊了我的心臟。
我清掃房屋，反覆更換家裏一切他不喜歡的用品，清掃一切可能會讓他不滿的細節。
傅文禮只是笑着說我想太多了。
我強迫自己不去在意，只當是七年之癢帶來的微小波動。
直到那場電影散場。
我一時興起拉他走進貓咖。
他帶的研究生，我同父異母的繼妹正在這兼職。
女孩懷裏抱着貓，笑呵呵地讓我們撫摸。
他抬手靠近的剎那。
我清晰看見他頭頂的數字下墜——百分之九十。
空氣瞬間凝滯。
我清晰瞥見他悄悄泛紅的耳根，心口一陣窒息。
原來拉低我們滿分婚姻的，從不是瑣碎家務，而是她。