週末跟男朋友聊天，隨口問他國慶要不要一起回我老家看我爺爺。
他愣了一下：“你沒看你媽朋友圈嗎？”
我搖了搖頭，他把手機遞過來，
屏幕上是一條三個月前的朋友圈。
發佈者是我媽，配圖是一張靈堂的照片。
照片正中央，爺爺穿着他最常穿的那件中山裝，笑得眼睛眯成縫。
我腦子嗡的一聲，顫着手撥通我媽的電話。
響了六聲才接。
“媽，爺爺甚麼時候走的？爲甚麼沒有人通知我？”
電話那頭傳來電視的聲音，她好像在調臺。
“啊，沒告訴你嗎？”
“哦，我們都忙，可能忙忘了。”
語氣自然得可怕。
就像初中搬家，她忘了告訴我新地址。
像高中開家長會，她忘了去學校。
像這麼多年的每一次生日，她都忘了。
可是媽，那是爺爺啊。
是那個每年給我寄蜜糖、每年給我過生日、每年都惦記着我的人。
他走了，你們卻連讓我回去哭一場的機會都不給。
我忽然就沒了質問的力氣。
其實不是他們總愛忘，只是他們的世界裏，本來就沒給我留位子。