回家第一天，渴了，開櫥櫃倒水。
杯架上三隻杯子。
爸的紫砂壺，養了好幾年，壺身包着漿，不讓別人碰。媽的定製馬克杯，上面印着弟弟小時候的照片，圓臉咬着棒棒糖那張。弟弟的保溫杯，新的，吊牌都沒剪，杯蓋上貼了張"澈"字的姓名貼。
第四個掛鉤空着。落了一層灰。
我蹲下來翻水槽下面的櫃子。最裏面摸到一包一次性紙杯，去年過年來客人時買的，剩了大半包，塑料袋口的封條都發黃了。
抽了一隻出來。杯壁薄得能看見手指的肉色。
媽路過廚房瞥了一眼："用那個就行，櫃裏的杯子各有各的，別弄混了。"
第三天，爸同事來家裏喝茶。
媽專門跑了趟商場，買了一套白瓷客用茶杯。描金邊，帶碟託，四杯一壺，擺在茶盤上。燙了一遍水消毒，還配了竹夾子。
客人來了一下午，喝了一泡茶，走了。
那套杯子洗乾淨，擦乾，收進櫥櫃最好的一格，跟過年用的酒杯擺在一起。
我站在旁邊看着。
白瓷杯。描金邊。碟託。竹夾子。
低頭看了看自己手裏那隻紙杯。底部已經洇軟了，桌上印了一圈水漬。
來一下午的客人，有瓷杯，有碟託，有竹夾子。
回家一星期的女兒，用紙杯。去年剩的。
紙杯很輕。攥一下就扁了。
和我在這個家的分量一樣。
手機亮了。學姐轉來...