第2章

第二天。

早上六點醒了，帆布在腰上勒出一道紅印。

出門前把從學校帶的禮物擺桌上。給媽的絲巾，給爸的茶葉，給弟弟的球鞋。三樣一千九，夠我喫一個月。

媽拿起絲巾翻了翻："顏色太素了，顯老氣。"弟弟打開鞋盒瞄一眼："這一代停產了姐。"爸看了看茶葉罐，嗯了一聲，端起枸杞水。

三份包裝紙疊好扔進垃圾桶。

上午媽坐在沙發上織東西。

深藍色的毛線，織了大半條圍巾了。針腳很密，看得出花了很多天。弟弟的校服是深藍色的，一看就是配着來的。

我在旁邊坐下看了一會兒，心裏忽然湧上來一個念頭。

"媽，你給我織過東西嗎？"

她手上動作沒停，想了想。

"好像沒有吧？你小時候不愛戴這些。"

我小時候不愛戴。

不是不愛戴。是從來沒有過。

你沒有給過我，我怎麼知道愛不愛？

弟弟有一條織到一半的圍巾。我連一個"被拒絕的機會"都沒有。因爲從來沒有人想起過要給我做。

中午弟弟放學回來，媽放下針線就去熱飯。冰箱門上貼着一張手寫的食譜表，每一天都標好了。週一牛肉補鐵，週三魚湯補腦，週五排骨燉山藥。

每一欄寫的都是"澈澈"。沒有第二個名字。

我回來三天了。沒有一頓飯是爲我準備的。我只是剛好在場，所以喫到了。

下午媽帶弟弟去商場買冬天棉服。我說我也去吧。

"商場人擠人的，你去了也乾站着。我們買完就回。"

站在窗邊看她蹲下幫弟弟繫鞋帶，兩個人走了。誰也沒回頭。

晚飯後想跟媽說論文的事。

"媽，我答辯排在明年三月，導師說——"

"嗯。澈澈錯題本整理了沒？明天老師要查。"

正準備把話咽回去，媽忽然從廚房喊了一聲。

"念念，過來一下。"

心跳快了一拍。放下碗就過去了。

媽指了指吊櫃最高那一格。"幫我把那捲紅線夠下來，我夠不着。澈澈又不在。"

我踮腳把線遞給她。她接過去低頭繼續織，沒再開口。

澈澈不在，所以叫了我。

被喊到不是因爲我是女兒，是因爲我夠得着那捲線。

喫完飯他們三個在沙發上看綜藝。三個坐墊坐滿了。我搬了張摺疊凳，矮一截。

弟弟看球賽集錦，我搭了句話。他頭不回："姐你又不看球，問了也不懂。"

媽笑了一下。那種"小孩說話直你別介意"的笑。

十點弟弟回房間。媽端着熱牛奶跟進去。經過陽臺推拉門，腳步沒停。

七次伸手。七次空的。

不是吼我也不是趕我走。就是我伸了半隻手過去，那邊沒有人接。

陽臺沒暖氣。裹緊被子聽見風晃晾衣架嘎吱響。弟弟校服掛在頭頂，一滴水落下來砸在帆布上，洇開一小塊深色。

像一滴眼淚。但不是我的。