外公是個重度潔癖，每天雷打不動要親手擦三次皮鞋。
我媽三十歲生日那天，全家正高高興興地準備切蛋糕。
小舅突然走過去，開玩笑似的用腳尖踩了踩外公剛擦好的皮鞋。
一向脾氣溫和的外公臉色瞬間慘白。
他死死盯着那個腳印看了三秒，一言不發地搶過切蛋糕的鋼刀，當着全家人的面，極其果斷地抹了自己的脖子。
小舅精神崩潰，奪門而出後便杳無音訊。
十八年後，在我的二十三歲生日宴上。
失蹤多年的小舅突然推門進來，在衆目睽睽之下，把腳伸向了我男朋友剛擦好的皮鞋。
1
外公是個重度潔癖，每天雷打不動要親手擦三次皮鞋。
我媽三十歲生日那天，全家正高高興興地準備切蛋糕。
小舅突然走過去，開玩笑似的用腳尖踩了踩外公剛擦好的皮鞋。
一向脾氣溫和的外公臉色瞬間慘白。
他死死盯着那個腳印看了三秒，一言不發地搶過切蛋糕的鋼刀，當着全家人的面，極其果斷地抹了自己的脖子。
小舅精神崩潰，奪門而出後便杳無音訊。
十八年後，在我的二十三歲生日宴上。
失蹤多年的小舅突然推門進來，在衆目睽睽之下，把腳伸向了我男朋友剛擦好的皮鞋。
......
外公死後，小舅成了全家的罪人。
那年我才五歲，很多事都記不清了。
可我一直記得那天滿屋子的血腥味。
還有外公倒下去之前，那雙被他擦的鋥亮的黑皮鞋。
鞋面上拿刀淺淺的灰印，成了我之後十幾年人生中久久不能散去的夢魘。
……
2
男友林城給我訂了市中心最大的宴會廳。
他說要把我這些年缺掉的生日，全都補回來。
燈光亮起來時，他站在蛋糕旁，穿着黑色西裝，眉眼間滿是溫柔與愛意。
唯一刺眼的，是他腳上那雙皮鞋。
黑的發亮，乾淨到連一絲灰塵都沒有，甚至能清晰地倒映出頭頂華麗的水晶吊燈。
我心口莫名一緊。
林城似乎察覺到了我的異樣，輕輕握住我的手。
“寶寶，以後每年生日，我都陪你過。”
我剛想點頭。
宴會廳的大門忽然被人推開。
一個瘦到幾乎脫相的男人站在門口，滿臉胡茬，眼睛卻直勾勾地盯着林城的鞋。
媽媽手裏的酒杯砰地摔在地上，滿臉不可置信。
“小遠？”
我愣了好幾秒，才反應過來。
……