領證當天，男友顧城接了通電話急匆匆走了，把我一個人留在民政局。
原因是他女兄弟白瑤家裏水龍頭壞了，她急得在電話裏哭。
他走之前最後一句是：
"就修個水龍頭，快的話半小時，你先幫我把號排着。"
我一個人坐在民政局的塑料椅上，手裏攥着兩個人的戶口本。
半個小時到了他沒回來。
一個小時了他還沒回來。
他的消息也是斷斷續續：
【她家工具不全，我出去買個扳手】
【順便幫她把洗手檯密封膠也換了，都裂了】
【她一個人住也沒人管這些，你別催了馬上出發】
這已經不是第一次了，
三年前他答應陪我體檢，結果白瑤面試緊張，他去大學城幫她做了一下午模擬。
兩年前跨年夜他答應帶我看煙花，凌晨白瑤打來電話說室友吵架她害怕，他穿上外套就走了。
上個月我讓他陪我和我父母一起喫個飯，他遲到了四十分鐘，因爲白瑤新租的房子馬桶堵了。
每次我生氣，他的臺詞永遠一樣：
"她就是我兄弟，你在敏感些甚麼？"
白瑤則總是紅着眼睛說：
"嫂子別多想，我跟城哥之間真的清清白白，你不信可以查手機。"
眼看着馬上就要到我了，
我收起戶口本，面無表情地撥了一個電話。
接電話的人很意外："找我甚麼事？"
我平靜開口。
"我缺一個結...