夏朝有個規矩，過門後，每年七夕由夫君考覈一次。
通過了纔可共度鵲橋，否則隨時可請和離。
我嫁沈墨淵五年，考了五次。
第一年我熬一整月繡的護膝，他看都不看，“針腳太密，戴着磨膚。”
卻誇表妹柳雲姝買的料子好看。
那天夜裏，我看見他頭頂浮現一串數字：【1880天】。
上面告訴我，那是他徹底拋棄我的日子。
恍惚間，數字跳動了一下，少了300。
今年七夕前只剩【10天】。
我做了最後一次努力，通宵幾日抄完一整卷《佛經》，手磨出血泡。
他接過去，目光卻越過我落在表妹身上，伸手替她攏了攏耳邊的碎髮，隨口說道，
“字跡潦草，明年再考吧。”
話音未落，他頭頂數字瘋狂跳動，定格在【1天】。