未婚夫沈既白是民航機長。
他有個雷打不動的規矩，飛行前一晚必須獨處，誰都不能打擾。
我理解他，也爲他感到驕傲。
哪怕有次半夜我爸突發腦梗，我也不敢打擾他，一個人簽了病危通知書，在ICU走廊坐到天亮。
我以爲這就是愛一個機長該承受的代價。
直到上週，他飛國際航線，我幫他收拾行李箱。
在側邊夾層裏發現了一本飛行日誌。
翻開最近一頁，密密麻麻不是航線記錄。
是和一個人的聊天摘抄。
凌晨一點、兩點、三點，一條條甜得發膩的晚安。
每一條他都手抄下來，旁邊畫了小星星。
最後一頁寫着："第1096天，每天都想聽你聲音再睡。"
1096天。
整整三年。
每個他"必須獨處"的夜晚，都亮在了另一個人那裏。
我自嘲一笑，把日誌放回夾層。
打開手機，同意了被我擱置兩個月的倫敦調崗。
他的飛行前夜從來不是需要獨處。
那些安靜的夜晚，只是對我一個人的宵禁。
而我，也不想再被困在一個永遠等不到回應的黑夜裏了。