在周宴老家的習俗裏，男方的母親需親手紡線，耗時三年爲正頭新娘織就一件盤金紅嫁衣。
爲了能穿進那極其修身的古法腰線，我吃了一個月的白水煮菜，餓瘦了十斤。
可到了試衣那天，先穿上這件嫁衣的卻是周宴的初戀，徐淼。
嫁衣穿在她身上，尺寸嚴絲合縫，就像量身定製。
往日裏把老家規矩看得比天大的婆婆，滿臉慈愛地替她整理着裙襬。
周宴摟着徐淼的肩膀，輕描淡寫地解釋：
“這嫁衣是三年前咱媽剛開始織的，那時候跟我在一起的還是淼淼。”
“她三天後就去國外工作了，讓她穿上拍張照，也算解了咱媽沒福氣認她做兒媳的心結。”
旁邊婚紗店的店員適時遞上一張剛拍好的拍立得合影。
周宴順手接過來，塞進我手裏：
“你看，淼淼穿上是不是挺合適的？反正衣服脫下來你還能穿，你就當成全她最後的一點遺憾吧。”
看着照片裏宛如一家三口的刺眼畫面，過度節食的胃隱隱作痛。
我緩緩褪下了手上的訂婚戒。
這婚，我不結了。