我和雙胞胎妹妹從小擠一間臥室。
我媽說等條件好了，一定給我們一人一間。
我等了六年。
十二歲那年，家裏終於騰出了雜物間改成臥室。
我媽說我是姐姐，讓妹妹先挑。
妹妹挑了朝南的那間，我沒意見，畢竟小房間也是自己的空間。
我搬進去，貼了滿牆海報，開心了不到一個月。
我媽說妹妹要練古箏，小房間隔音好，讓我搬出去，
"等她練完那陣子你再回來"。
我搬了，一等就是三年。
初二，古箏終於停了，我以爲能搬回去了。
我媽說妹妹要備戰中考，需要安靜的獨立空間，
"你先在客廳支張摺疊牀，中考完就還你"。
中考完了，我剛準備搬，妹妹說想把小房間改成衣帽間。
我媽看了我一眼："你不是快高考了嗎？考上就住宿舍了，折騰啥。"
高三那個冬天，我在客廳的摺疊牀上裹着毯子背書。
妹妹嫌燈影響她在臥室刷手機。
我媽過來，沒有讓妹妹關門。
她把客廳的燈關了。
"去衛生間背，開個小燈就行。你妹明天有活動，要早睡。"
凌晨兩點，我坐在馬桶蓋上，藉着手機的光做完了最後一套模擬卷。
高考出分那天，我媽正在幫妹妹的衣帽間挑新窗簾。
我一個人坐在衛生間，把八個志願全填了同一座城市。
離家1800公里。
小時候媽媽說，每...