第2章

2

開學前兩週，媽媽帶葉暖去了商場。

爸爸開車。

我沒去，沒人叫我。

她們回來以後，購物袋從玄關堆到客廳。

新行李箱，玫紅色，萬向輪。

新四件套、新鞋、新外套。

爸爸從車裏搬了個檯燈上來，說葉暖宿舍用。

最後是那臺筆記本電腦，8499。

然後媽媽走到陽臺儲物櫃，拖出來一箇舊箱子。

灰藍色，角上磕掉了一塊皮，右邊輪子歪的。

她把箱子推到我面前。

"這個給你用。還能用。"

她走到我面前了。

她知道我也要開學，也需要箱子。

她給了我一箇舊的。

第二天門口並排放着。

左邊，葉暖兩個新箱子加一堆袋子，粉色行李牌，吊牌沒剪。

右邊，我那個輪子卡住的舊箱子，殼上一道裂紋。

我說，"這輪子壞了"。

媽媽在穿鞋出門。"裝得下就行。"

爸爸坐沙發上看手機，沒接話。

他們聽見了我的需求，選擇不回應。

我的電腦是暑假在奶茶店打工買的。

時薪13塊，做了整整兩個月。二手平臺買的ThinkPad，3800。

到貨那天我在客廳拆包裝。

媽媽路過，站了兩秒。

她的表情是鬆了一口氣。

"你看，你甚麼都能自己搞定，我就放心了。暖暖不行，暖暖離了我甚麼都不會。"

她看見了我。她看見我自己扛了所有事。然後她鬆了一口氣。

她把我的獨立當成了"不用管你"的證據。

不是忽視。是審判。

是一個母親站在你面前，親口宣佈你不值得她操心。

那天下午葉暖從房間出來，遞給我一件粉色T恤。

"姐，這件我穿顯黑，給你吧。"

然後她轉身從袋子裏拿出一件水藍色外套，站在鏡子前轉了個圈。

"媽你看這件好看吧？"

水藍色。我從初中就喜歡的顏色。

她把我的顏色穿在自己身上，理所當然。

把她不要的丟給我，叫做"給你"。

晚上我去衛生間，路過爸媽臥室。

門虛掩着。

媽媽說："鼕鼕那邊不用管，她從小甚麼都自己來。"

爸爸說："也是。"

平平靜靜達成了共識：她不值得操心。

這比罵我還讓人絕望。

罵我起碼說明他們在意。

這種平靜說明她們真心覺得，我甚麼都不需要。

回到摺疊牀上打開手機。勤工儉學通過了，圖書館助理，時薪18。

輔導員回了郵件："獎學金材料已確認收到，初審沒問題，安心等。"

有人覺得我值得。

只是那些人不在這個家裏。