放榜之日，豆腐女孟春桃苦等未婚夫蕭霽歸來，卻只等到一紙退婚書。蕭霽高中會元后攀上侯府小姐，嫌她出身低微，逼她回鄉。心碎之際，孟春桃眼前忽現彈幕，得知蕭霽策論暗藏禍端，侯府高枝也未必可靠。她收下退婚書、退還舊物，決意不再糾纏，可對方的羞辱卻步步逼到攤前。
放榜那日，蕭霽中了會元。
我在巷口等到日落，只等來他書童送回的一箱舊物。
箱底壓着退婚書。
侯府小姐的馬車停在不遠處。
車簾裏傳出一句笑。
「蕭郎以後要做天子門生，怎能娶賣豆腐人家的女兒？」
蕭霽沒有下車。
只隔着簾子開口。
「你回鄉吧，別耽誤我。」
我抱着木箱，眼前忽然飄過彈幕。
【女鵝快走吧，千萬別鬧。】
【他策論用了前朝禁卷，殿試必被聖上問出來。】
【綠茶搶得好阿，正好一起連坐。】
書童還等着我回話。
我把退婚書摺好，放進袖中。
……
回到家我把木箱往桌上一擱，蹲到牀前翻開舊藤箱。
蕭霽這些年送的東西零零碎碎塞了半箱。
一方端硯，是他中秀才那年送的，說等我學會寫字就給我題匾。
兩支狼毫筆，筆桿刻了「蟾宮折桂」，是他中舉後硬塞進我豆腐擔子裏的。
還有一根桃木簪，雕的是歪歪扭扭的並蒂蓮，他親手刻的，刻壞了好幾根料子才做成這一支。
送我的時候他耳根紅透了，說這是聘禮的定金，等他中了進士就拿玉的來換。
我拿在手裏翻了個面。
桃木已經起了包漿，並蒂蓮的花瓣磨得圓潤潤的，是我天天戴着蹭的。
【女鵝別看了，這簪子木頭不好，會蛀！】
【桃木易朽，人也易變，趕緊還回去別留黴運！】
彈幕又在眼前飄。
我把簪子擱進木箱，跟退婚書摞在一塊。
端硯、狼毫、桃木簪，連他去年過年隨手包的一方帕子都沒落下，全裝進去，合上箱蓋，抱起就走。
天已經黑透了。
蕭霽租住的小院在貢院附近，我從前三天兩頭來送豆腐，閉着眼都能摸到門口。
……