沈雁回前世被爹孃送上祭河花船，臨死才發現病逝的長姐根本沒死，只是躲在岸後等她替命。重回長姐“病逝”那日，她搶先進祠堂劃去宗女身份，自請入奴籍，斷了沈家用她頂替的路。可河神籤文要的是沈家長女，父母不肯放手，裝死的長姐也被逼到臺前，河防司官員駱聞舟則盯上了沈家三十年的祭河舊案。
長姐病逝後，爹孃把她的一切都給了我。
母親說，從前總怕長姐多思，才事事先顧着她，如今只剩我一個女兒，往後不會再讓我委屈。
七月祭河那日，父親親手替我係上紅綢。
他說河神新娘是全族榮耀，若我替沈家走這一遭，祠堂裏會永遠記着我的名字。
我被送上花船時，岸邊哭聲一片。
船行到江心，壓艙石一塊塊沉下去。
水漫上腳踝時，我看見岸後停着一輛青帷馬車。
車簾掀開，長姐正坐在裏頭，腕上還戴着母親新買的玉鐲。
母親替她披上斗篷，低聲催她快走。
「河神點的是沈家長女，總要有人下去。」
「你妹妹命硬，替你這一回，也算她的福氣。」
我這才知道，長姐沒有死，她只是怕被沉河。
再睜眼，又回到長姐病逝那日。
滿府丫鬟正哭着找郎中，我卻先一步去了祠堂。
族譜攤開在案上。
……
長姐的靈堂設在正院。
白幡垂得很低，來往丫鬟哭得嗓子都啞了，棺材卻早早合了蓋，連最後一面也不讓人看。
我站在門口，沒進去。
母親緩過神後，又成了那個體面溫柔的沈夫人，親自端着一盞熱茶過來，眼角還掛着淚。
「阿回，娘知道你委屈。」
她把茶盞往我手裏塞，「從前你姐姐身子弱，心思又重，娘怕她受不住，才處處先顧着她，往後家裏只有你一個女兒了，娘甚麼都補給你。」
茶很燙。
我沒接。
她的手在空中停久了，指節有些發紅。
「連孃的茶也不喝了？」
我抬眼看她，「奴婢不敢。」
母親的眼淚一下又湧出來。
「你非要這樣刺娘嗎？」
我看着那口棺材，「母親若真想補我，讓我看長姐一眼。」
她指尖一抖，茶水灑出來，落在我裙襬上。
……