和男友何渡在一起的第三年，他說自己是智性戀。
他要求我保持絕對獨立，不要給他添麻煩。
就連我生病住院，他也沒有來看望過我。
我一直以爲他天生極度理性，很少跟他傾吐煩惱。
直到有天我在他辦公桌上看到一張手寫卡片。
圓圓的字跡，畫了個小太陽：
"何老師，謝謝你總是鼓勵我，你是我活下去的理由。"
落款寫着：你的病人，棠棠。
我笑了笑，沒多問。
後來"棠棠"的名字開始高頻出現。
週末加班他去，說是"她的情況比較特殊"。
凌晨五點說想看日出，他陪，說是"危機干預"。
我翻到他微信置頂，那個對話框排在我前面。
最新一條是棠棠發的六秒語音，我沒點開。
但我看到了他的回覆：
"別怕，我在。"
而我上次給他發"我今天好難過"，對話框至今還是灰色。
何渡，你給所有人撐傘。
可唯獨把我排除在外。