我爹看中顧長淵的才學。將我嫁給他時，他連彩禮都湊不齊。婚後我拋頭露面打理鋪子，供他讀書趕考，三年不買一件新衣裳。他中舉那年，同窗來賀。
1
我爹看中顧長淵的才學。
將我嫁給他時，他連彩禮都湊不齊。
婚後我拋頭露面打理鋪子，供他讀書趕考，三年不買一件新衣裳。
他中舉那年，同窗來賀。
有人酒後笑他娶了個市儈婦，他的臉色很難看。
後來他赴京趕考，我懷胎六月，獨自撐着一家老小。
他中了探花，消息傳回江南，滿城都來道賀。
可我沒能等到他回來。
難產那日，穩婆來遲，母子都沒保住。
臨死前我聽見姑婆嘀咕：「早說讓她別逞強，鋪子裏的事哪有肚子裏的金貴......」
我死後第三日，他的信才寄到家中。
信裏隻字未提我和腹中的孩子。
只說他已被翰林院留用，歸期未定。
後來我的魂魄一路飄到京城。
……
2
鄉試放榜，他中了舉人。
當天晚上置辦酒席，我在廚房和堂屋之間來回張羅，一口熱飯都沒顧上喫。酒過三巡，他一個姓周的同窗喝多了，端着酒杯，壓低聲音卻偏偏讓半桌子人都聽見了：
「顧兄這位夫人，滿身的銅臭氣。」
「顧兄你這樣的才學人品，配她......可惜了。」
席間靜了一瞬。我端着菜站在門口，看向顧長淵。
他端着酒杯，臉色很難看。不是憤怒，是難堪。
他沒有反駁。
又過了半年，他要進京趕考。那時我已懷了三個月身孕，孕吐得厲害，人瘦了一圈。大夫說胎象不穩，要好好養着。
我還是強撐着替他打點行裝，把攢了大半年的銀子給他做盤纏。
他接過銀袋掂了掂，微微皺眉：「怎麼這麼少？」
「今年鋪子裏的進項不太好......」
「行了，我曉得了。」
春闈放榜，他中了探花。消息傳回江南，滿城轟動。
我挺着七個月的肚子站在鋪子門口迎來送往。那天晚上累極了，靠在牀上寫了封信，問了一句：「你甚麼時候回來？」
……