爸媽是深海潛水員。
他們教我的第一句話不是“爸爸媽媽”,而是“不許哭”。
“水下作業要求零情緒波動,眼淚最沒用。”
八歲摔斷胳膊疼到發抖,爸爸冷斥:
“憋回去,這點痛都忍不了,不配做我女兒。”
十七歲胃出血獨自搶救,媽媽在電話裏不耐煩:
“你弟發燒走不開,自己簽字,別矯情。”
我以爲是職業讓他們理性。
二十二年,我每一次想哭的時候,就在日記本上畫一個水滴,本子上已經整整三千六百滴。
直到上週弟弟中考差兩分,崩潰大哭。
媽媽卻抱着他哭得更兇:“沒關係,媽媽不怪你。”
一向鐵血的爸爸也紅了眼,心疼不已,妹妹更是一起陪着流淚。
抱頭痛哭的一家四口,親密得密不透風。
我站在陰暗的角落,也終於明
1
爸媽是深海潛水員。
他們教我的第一句話不是“爸爸媽媽”,而是“不許哭”。
“水下作業要求零情緒波動,眼淚最沒用。”
八歲摔斷胳膊疼到發抖,爸爸冷斥:
“憋回去,這點痛都忍不了,不配做我女兒。”
十七歲胃出血獨自搶救,媽媽在電話裏不耐煩:
“你弟發燒走不開,自己簽字,別矯情。”
我以爲是職業讓他們理性。
二十二年,我每一次想哭的時候,就在日記本上畫一個水滴,本子上已經整整三千六百滴。
直到上週弟弟中考差兩分,崩潰大哭。
媽媽卻抱着他哭得更兇:“沒關係,媽媽不怪你。”
一向鐵血的爸爸也紅了眼,心疼不已,妹妹更是一起陪着流淚。
抱頭痛哭的一家四口,親密得密不透風。
我站在陰暗的角落,也終於明白。
……
2
第二天下午,我提着三袋菜回家。
進門的時候聽見客廳裏在笑。
我爸坐在沙發上,弟弟靠着他左邊,妹妹窩在他右邊,我媽坐在對面拍照。
“來來來,拍一張全家福,你爸明天又要走了。”
我提着菜站在門口。
我媽舉着手機對着沙發上的三個人,按下快門。
拍了三張,每張都是四口之家。
“媽,”妹妹突然說。
“姐姐怎麼不一起拍?”
我媽回頭看了我一眼:“哦,程深你過來。”
我放下菜,走過去。
站在沙發扶手旁邊,我媽又拍了一張。
晚上我看到她發的朋友圈,用的是沒有我的那張。
配文是:“一家人就要整整齊齊。”
……