第2章

2

第二天下午，我提着三袋菜回家。

進門的時候聽見客廳裏在笑。

我爸坐在沙發上，弟弟靠着他左邊，妹妹窩在他右邊，我媽坐在對面拍照。

“來來來，拍一張全家福，你爸明天又要走了。”

我提着菜站在門口。

我媽舉着手機對着沙發上的三個人，按下快門。

拍了三張，每張都是四口之家。

“媽，”妹妹突然說。

“姐姐怎麼不一起拍？”

我媽回頭看了我一眼：“哦，程深你過來。”

我放下菜，走過去。

站在沙發扶手旁邊，我媽又拍了一張。

晚上我看到她發的朋友圈，用的是沒有我的那張。

配文是：“一家人就要整整齊齊。”

四個人的“整整齊齊”。

評論區有人問：“你家不是還有個大女兒嗎？”

我媽回覆：“她在廚房忙呢，下次補上哈。”

不會有下次了。

晚飯後，我爸在陽臺抽菸。

我端了杯水走過去。

“爸，我......”

“程深。”他先開口了，菸頭明滅。

“我明天走了，你媽一個人撐不住，你弟復讀這一年是關鍵。”

“我知道。”

“你大四了，該找工作了吧？別找太遠的，就留在這個城市，你弟你妹還小。”

我攥着水杯。

“爸，如果我要去很遠的地方呢？”

他把煙掐滅。

“多遠？”

“很遠。”

他沒聽懂我的意思，眉頭皺了一下：“胡說甚麼，你哪兒也不用去，你留在家就行。

你弟妹那個成績，你媽根本管不了。”

他站起來拍了拍褲腿上的菸灰：“別一天天想些有的沒的。”

走到門口他又停了一步，頭也沒回。

“對了，你二十二了，該給自己找個對象，別讓你媽操心。”

他說完就回屋了。

我站在陽臺上，風很大。

低頭看着那杯水，水面被風吹皺了。

像極了我日記本上畫的水滴。

我端着水回了房間，鎖上門。

從枕頭底下抽出那本日記本，翻到最後一頁。

三千多滴水滴，密密麻麻，從六歲畫到二十二歲。

每一滴的旁邊都有一個日期和一句話。

“2013.7.02，被同學把頭按進水池裏，沒告訴任何人。”

“2019.11.28，一個人簽了手術同意書，護士問家屬呢，我說不用。”

“2024.6.18，弟弟中考差兩分，全家哭成一團，沒人看見我也在哭。”

最後一滴水滴畫在昨天。

旁邊只寫了一個字。

“走。”

手機突然亮了。

研究所的消息：

“程深同志，加壓艙測試需緊急聯繫人簽字，請提供家屬信息。”

我盯着“家屬”兩個字看了很久。

最後填上了輔導員的名字。