沈令儀自幼與陸世子兩小無猜，卻在爲救他跌落山崖、毀去半張容顏後，眼睜睜看着他將屬於自己的簪花、紅裙、舊樣式，一件件送給別院裏那位神似自己的姑娘。心灰意冷之下，她遠走南疆，尋訪傳聞中妙手回春的神醫，只爲換回一張能重見天日的臉。三年刀刃剔骨之痛，換來的不僅是新生的容顏，還有一個從不哄人、卻字字戳心的男人。而京城舊人的信卻越寫越長，懺悔與糾纏接踵而至。故人與新人，舊情與新生，究竟誰能等到她歸來那日？
小時候，陸景辭最喜歡給我買簪花。
我隨口誇過一次海棠好看，他便讓人在院子裏種滿海棠；我說喜歡紅裙，他便蒐羅滿京城最好的雲錦送來沈家。
人人都說，陸世子將來是要娶我的。
後來我爲救他跌下山崖，雖然撿回一條命，卻毀了半張臉。
從那以後，我極少出門。
陸景辭依舊隔三差五往沈家跑，送來的東西也從未斷過。
直到有一天，我誤入他名下別院。
院中女子穿着我從前最愛的紅裙，戴着我最喜歡的珠花，就連鬢邊那支海棠簪的位置都分毫不差。
她坐在鞦韆上笑問：
「世子爲何總喜歡這些舊樣式？」
陸景辭站在樹下看了許久。
「因爲好看。」
那年冬天，陸家向那位姑娘提了親。
而我在南疆求藥三年，終於見到了傳聞中的神醫。
南疆的雨落了整整七日。
……
第三刀那日，天終於放晴。
南疆的日頭毒，竹樓外的芭蕉葉被曬得卷邊，屋裏卻陰涼，藥爐咕嘟咕嘟冒着泡，苦味和草木溼氣混在一起，叫人無端生出一點昏沉。
我躺在竹榻上，青枝替我攥着手。
她三年前隨我來南疆，從最開始見謝無咎動刀便哭，到如今已經能咬着牙替我擦汗。
阿蠻守在藥案邊，按謝無咎的吩咐遞針、遞藥、遞淨帕。
謝無咎把刀放到火上烤過，抬眼看我。
「咬木片。」
我搖頭。
「不咬。」
他神色不變。
「隨你。」
刀尖落下時，我才知道自己託大了。
這次的疼和前兩回不同。
前兩回像有人拿燒紅的針一寸寸扎進舊疤，第三回卻像把整片臉皮從骨頭上剝下來，疼得我眼前一片白。
我手指死死抓着青枝。
……